我 们 将 毁 于 
我 们 所 热爱 的 东西 ! 
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人 们 一 直 密 切 关 注 看 1984 年 。 这 一 年 如 期 而 至 ， 而 弄 治 : 奥 威 尔 关 
于 1984 年 三 的 预言 没有 成 为 现实 ， 忧 虑 过 后 的 美国 人 禁不住 轻 轻 唱 起 了 
颂扬 上 自己 的 赞歌 。 目 由 民主 的 根 得 以 延续 ， 不 管 奥 威 尔 笔下 的 豆 梦 是 否 
降临 在 别 的 地 方 ， 至 少 我 们 是 幸免 于 难 了 。 





但 是 我 们 忘 了， 除了 奥 威 尔 可 怕 的 预言 外 ， 还 有 为 一 个 同样 让 人 毛 
骨 悚 然 的 版 本 ， 虽 然 这 个 版 本 年 代 稍 稍 久 远 一 氮 儿 ， 而 且 也 不 那么 广 为 
人 知 。 这 就 是 奥 尔 德 斯 - 赫 骨 黎 二 的 《美丽 新 世界 》。 即 使 是 受过 展 好 
教育 的 人 们 也 不 会 料 到 ， 赫 肯 黎 和 奥 威 尔 的 预言 截然 不 同 。 奥 威 尔 警 告 
人 们 将 会 受到 外 来 压迫 的 奴役 ， 而 赫 朋 黎 则 认为 ， 人 人 们 失去 上 自由、 成 功 
和 历史 并 不 是 “老大 哥 ” 三 之 过 。 在 他 看 来 ， 人 们 会 渐渐 爱 上 压迫 ， 案 拜 
那些 使 他 们 丧失 思考 能 力 的 工业 技术 。 


奥 威 尔 害怕 的 是 那些 强行 禁书 的 人 ， 赫 肯 黎 担心 的 是 失去 任何 禁书 
的 理由 ， 因 为 再 也 没有 人 愿意 读书 ， 奥 威 尔 害怕 的 是 那些 剥夺 我 们 信息 
的 人 ， 炙 骨 黎 担心 的 是 人 们 在 汪洋 如 海 的 信息 中 日 蔓 变 得 被 动 和 目 私 ; 
奥 威 尔 害 人 的 是 真理 被 隐 眶 ， 赫 月 黎 担心 的 是 真理 被 潭 没 在 无 聊 烦 琐 的 
世事 中 ;， 奥 威 尔 害 怕 的 是 我 们 的 文化 成 为 受制 文化 ， 赫 家 歼 担 心 的 是 我 
们 的 文化 成 为 充满 感官 刺 溅 、 欲 望 和 无 规则 游戏 的 庸俗 文化 。 正 如 赫 肯 
黎 在 《 重 访 美丽 新 世界 》 里 提 到 的 ， 那 些 随 时 准备 反抗 独裁 的 目 由 意志 
论 者 和 唯 理论 者 “完全 忽视 了 人 们 对 于 娱乐 的 无 尽 欲 望 >。 在 《一 九 八 
四 》 中 ， 人 们 受制 于 痛 特 ， 而 在 《美丽 新 世界 》 中 ， 人 们 由 于 孚 乐 失去 
了 目 由 。 简 而 言 之 ， 奥 威 尔 担 心 我 们 民 恨 的 东西 会 毁 掉 我 们 ， 而 赫 霄 黎 
担心 的 是 ， 我 们 将 毁 于 我 们 热爱 的 东西 。 














这 本 书 想 告诉 大 家 的 是 ， 可 能 成 为 现实 的 ， 征 赫 直 黎 的 预言 ， 而 不 














是 奥 威 尔 的 预言 。 
1. 《一 九 八 四 》: 英国 作家 乔治 : 奥 威 尔 〈(George Orwell, 1903 一 1950) 1949 年 所 著 的 长 
篇 小 资 ， 描 绘 了 未 来 独裁 统治 下 的 了 恐怖 情景 。 一 一 译 者 注 
2. 奥 尔 德 斯 : 赫 肯 歼 (Aldous Leonard Huxley，1894 一 1963) ， 英 国 小 说 家 、 散 文 家 、 


博物 学 家 。1932 和 如 


FE 发 表 科 幻 小 说 《美丽 新 





界 。 一 一 译 者 注 











世界 》， 以 讽刺 笔法 描写 他 心目 ! 








! 的 未 来 世 





3. “老大 哥 ” 系 《一 九 八 四 》 中 的 独裁 者 。 一 一 译 者 注 





第 1 章 
媒介 即 隐喻 


在 历史 上 的 不 同时 期 ， 不 同 的 城市 都 曾经 成 为 美国 精神 烟 烟 生 瘤 的 
焦点 。 例 如 ，18 世 纪 后 期 ， 波 士 顿 是 政治 激进 主义 的 中 心 ， 震 惊 世 界 的 
第 一 枪 在 那里 打 啊 ， 那 一 枪 只 会 在 波士顿 的 郊区 打 啊 ， 而 不 会 是 在 其 他 
任何 地 方 。 事 件 和 被 报道 之 后 ， 所 有 的 美国 人 ， 包 括 弗吉尼亚 人 ， 都 从 心 
底 成 了 波士顿 人 。19 世 纪 中 叶 ， 来 目 世 界 各 地 的 痉 儿 们 在 埃 利 斯 岛 登 
陆 ， 并 把 他 们 陌生 的 语言 和 生活 方式 传播 到 美国 各 地 ， 纽 约 从 而 成 为 大 
熔炉 陈 国 家 的 象征 一 一 全 少 是 有 别 于 英国 。20 世 纪 早 期 ， 芝 加 哥 开 始 成 
为 美国 工业 发 展 的 中 心 。 如 果 和 芝加哥 的 条 个 地 方 有 一 座 屠 夫 的 雕像 ， 那 
么 它 的 存在 是 为 了 提醒 人 们 记 住 那个 到 处 是 铁路 、 牛 群 、 钢 铁 厂 和 冒险 
经 历 的 时 代 。 如 果 现 在 还 没有 这 样 的 雕像 ， 那 么 我 们 应 该 尽快 来 做 这 件 
事 ， 就 像 代表 波士顿 时 代 的 有 民兵 雕像 ， 代 表 纽 约 时 代 的 有 自由 女神 像 
一 样 。 


今天 ， 我 们 应 该 把 视线 投 辐 内 华 达 州 的 拉 斯 维 加 斯 城 。 作 为 我 们 民 
族 性 格 和 抱负 的 象征 ， 这 个 城市 的 标志 是 一 幅 30 英 矿 高 的 老虎 机 图 片 以 
及 表演 歌舞 的 女 演 员 。 这 是 一 个 娱乐 之 城 ， 在 这 里 ， 一 切 公众 话 语 者 日 
浙 以 娱乐 的 方式 出 现 ， 并 成 为 一 种 文化 精神 。 我 们 的 政治 、 和 宗教、 新 
闻 、 体 育 、 教 育 和 商业 都 心甘情愿 地 成 为 娱乐 的 附庸 ， 军 无 怨言 ， 其 至 
无 声 无 轧 ， 其 结果 是 我 们 成 了 一 个 娱乐 至 死 的 物种 。 

















我 写作 此 文 时 的 美国 总 统 是 昔日 好 业 坞 的 演员 。 他 的 主要 竞争 对 手 
之 一 是 20 世 纪 60 年 代 最 为 人 瞩目 的 电视 证 目的 宠儿 ， 也 就 是 说 ， 是 一 名 
宇航 员 "=。 很 自然 ， 他 的 太空 探险 被 提成 了 电影 。 








此 外 ， 灶 国 前 总 统 理 碍 德 尼 克 松 曾 把 目 己 的 一 次 竞选 失败 归 徘 于 
化 妆 师 的 蓄意 破坏 。 他 就 如 何 严肃 对 竺 总统 竞 选 这 个 问题 给 了 爱德华 ， 
肯尼迪 一 个 建议 : 减 去 20 磅 体重 。 虽 然 宪 法 对 此 只 字 未 担 ， 但 似乎 胖子 
事实 上 已 被 剥 村 了 竞选 任何 高 层 政 治 职 位 的 权利 ， 或 许 秃 子 也 一 样 不 能 
幸免 于 此 ， 当 然 还 有 那些 外 表 经 过 美容 仍 无 法 有 较 大 改观 的 人 。 我 们 似 
乎 达到 了 这 样 一 个 阶段 : 政治 家 原本 可 以 表现 才干 和 驾驭 能 力 的 领域 已 
经 从 智慧 变 成 了 化 妆 术 。 








美国 的 新 闻 工 作者 ， 比 如 电视 播音 员 ， 对 此 也 心领神会 。 他 们 中 的 
大 多 数 人 在 吹风 机 上 花 的 时 间 比 在 播音 稿 上 花 的 时 间 多 得 多 ， 并 且 由 此 
成 为 娱乐 社会 最 有 魅力 的 一 群 人 。 虽 然 联 邦 新 闻 法 没有 明文 规定 ， 那 些 
不 上 锐 的 人 其 实 已 被 剥 村 了 回 大 众 播报 所 谓 “ 今 日 新 闻 ” 的 权利 ， 但 是 那 
些 在 镜头 前 魅力 四 财 的 人 确实 可 以 拥有 超过 百 万 美元 的 年 攻 。 








美国 的 商人 们 早 在 我 们 之 前 就 已 经 发 现 ， 商 品 的 质量 和 用 途 在 展示 
商品 的 技巧 面前 似乎 是 无 足 轻重 的 。 不 论 是 亚当 :斯 密 备 加 赞扬 还 是 卡 
尔 : 瑟 殉 思 百 般 指责 ， 资 本 主义 原理 中 有 一 半 都 是 无 移 之 谈 。 就 连 能 比 
美国 人 生产 更 优质 汽车 的 日 本 人 也 深 知 ， 与 其 说 经 济 学 是 一 门 科 学 ， 还 
不 如 说 它 是 一 种 表演 艺术 ， 丰 田 每 年 的 广告 预算 已 经 证 明了 这 一 点 。 








不 久 前 ， 我 看 到 比 利 :格雷 厄 姆 三 和 谢 基 :格林 、 雷 德 :巴顿 斯 、 迪 伟 
' 斌 里 区 、 弥 尔 顿 ' 伯 利 及 其 他 神学 家 一 起 癌 乔 治 : 伯 恩 斯 表示 祝 贯 ， 庆 祝 
他 在 娱乐 性 行业 成 功 摸 让 深 打 了 80 年 。 格 雷 厄 姆 教士 和 伯 恩 斯 说 了 很 多 
关于 来 世 的 俏皮 话 。 虽 然 《对 经》 里 没有 任何 明示 ， 但 格雷 万 姆 教士 癌 
观众 保证 ， 上 稼 偶 符 那些 能 让 人 发 和 闫 的 人 。 这 是 一 个 诚实 的 错误 ， 格 雷 
龙 姆 只 是 错 把 美国 全 国 广 播 公 司 当成 了 上 还。 





露 丝 . 韦 斯 特 海 默 博士 是 一 个 心理 学 家 ， 她 主持 了 一 档 很 受 人 欢迎 
的 广播 节目 及 一 个 夜总会 节目 。 在 这 些 节目 中 ， 她 癌 听 众 们 介绍 有 天 性 
事 的 林林总总 ， 所 用 的 语言 在 过 去 只 能 是 卧室 和 某 些 阴暗 的 街角 里 专用 


的 。 她 和 格雷 龙 姆 教士 一 样 ， 征 一 个 有 趣 的 人 。 她 曾经 说 过 : “我 的 初 
衷 并 不 是 为 了 有 逗乐， 但 是 ， 如 果 我 所 做 的 确实 能 让 人 开心 ， 我 不 妨 继续 
下 去 。 有 人 说 我 取悦 于 人 ， 我 说 这 很 好 。 如 果 一 个 教授 上 读 时 表现 网 

默 ， 人 们 就 会 带 着 记忆 下 课 。” 三 她 没有 说 人 们 带 着 怎样 的 记忆 ， 也 没 
有 次 这 些 记 忆 有 何 神 益 ， 但 她 说 明了 一 点 : 能 够 取 怖 于 人 ， 真 好 。 确 

实 ， 在 美国 ， 上 和 帝 偶 符 的 是 那些 拥有 能 够 娱乐 他 人 的 才能 和 技巧 的 人 ， 
不 管 他 是 传教 士 、 运 动员 、 企 业 家 、 政 治 家 、 教 师 还 是 新 闻 记 者 。 在 美 
国 ， 最 让 人 乏味 的 是 那些 专业 的 演员 。 


对 文化 表示 关注 和 忧虑 的 人 ， 比 如 正在 阅读 此 类 书 的 人 ， 会 发 现 上 
面 的 这 些 例子 并 不 罕见 ， 已 是 司空 见 惯 了 。 批 评 界 不 乏 有 识 之 士 ， 他 们 
注意 并 记录 了 美国 公众 话语 的 解体 及 其 向 娱乐 艺术 的 转变 。 但 他 们 中 的 
大 多 数 人 ， 我 相信 ， 还 没有 开始 探 完 这 种 变化 的 根源 和 意义 。 那 些 已 经 
对 此 做 过 研究 的 人 告诉 我 们 ， 这 一 切 都 是 走 癌 穷 途 末路 的 资本 主义 的 余 
演 ， 或 者 正 相 反 ， 部 是 资本 主义 成 熟 后 的 无 味 的 果实 ， 这 一 切 也 是 弗 洛 
伊 德 时 代 神 经 官能 症 的 后 遗 症 ， 是 人 类 任凭 上 帝 毁 灭 而 让 到 的 报应 ， 是 
人 性 中 根深 东 固 的 贪 禁 和 和 欲望 的 产物 。 




















我 仔细 研读 过 这 些 曾 述 ， 从 中 不 是 没有 学 到 东西 。 马 元 思 主 义 、 弗 
洛 伊 德 理论 ， 甚 至 神学 家 们 ， 都 是 不 能 等 采 视 之 的 。 在 任何 情况 下 ， 如 
末 我 的 见解 能 够 基本 接近 事实 ， 我 都 会 感到 惊讶 。 正 如 赫 霄 黎 所 说 的 ， 
我 们 没有 人 拥有 认识 全 部 真理 的 才智 ， 即 使 我 们 相信 自己 有 这 样 的 才 
智 ， 也 没有 时 间 去 传播 真理 ， 或 者 无 法 找到 轻信 的 听众 来 接受 。 但 是 在 
这 里 ， 你 会 及 现 一 个 比 前 人 的 理解 更 为 透彻 的 观点 。 虽 然 这 个 观点 并 不 
深奥 ， 但 它 的 价值 体现 在 其 视角 的 直接 性 ， 这 样 的 视角 正 是 2300 年 前 柏 
拉 图 提出 的 。 根 据 这 个 观点 ， 我 们 应 该 把 焦点 放 在 人 类 会 话 的 形式 上 ， 
并 且 假 定 我 们 会 话 的 形式 对 于 要 表达 的 思想 有 重大 的 影响 ， 容 易 表 达 出 
来 的 思想 自然 会 成 为 文化 的 组 成 部 分 。 

















我 形象 地 使 用 "会话 ? 这 个 词 ， 并 不 仅仅 指 语言 ， 同 时 也 指 一 切 使 某 


个 文化 中 的 人 民 得 以 交流 信息 的 技巧 和 技术 。 在 这 样 的 意义 上 ， 整 个 文 
化 就 是 一 次 会 话 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 是 以 不 同 象 征 方式 展开 的 多 次 会 话 
的 组 合 。 这 里 我 们 要 注意 的 是 ， 公 众 话语 的 方式 是 怎样 规范 乃至 决定 话 
语 内 容 的 。 


我 们 可 以 举 一 个 简单 的 例子 ， 比 如 原始 的 烟 筋 信号。 虽然 我 不 能 确 
切 地 知道 在 这 些 印 第 安 人 的 烟 筋 信号 中 传达 痢 怎 样 的 信息 ， 但 我 可 以 肯 
定 ， 其 中 不 包含 任何 斩 学 论点 。 阵 阵 烟 筋 还 不 能 复 淋 到 可 以 表达 人 们 对 
于 生存 意义 的 看 法 ， 即 使 可 以 ， 他 们 中 的 哲学 家 可 能 没有 等 到 形成 任何 
新 的 理论 就 已 经 用 尽 了 木头 和 息 子 。 你 根本 不 可 能 用 烟雾 来 表现 哲学 ， 
它 的 形式 已 经 排除 了 它 的 内 容 。 








再 举 一 个 我 们 更 熟悉 的 例子 : 塔 夫 脱 ,我们 的 “美国 ) 第 27 任 总 
统 ， 体 重 300 磅 ， 满 脸 横 肉 。 我 们 难以 想象 ， 任 何 一 个 有 痢 这 种 外 形 的 
人 在 今天 会 被 推 上 总 统 候选 人 的 位 置 。 如 有 果 是 在 广播 上 向 公众 发 表演 
讲 ， 演 讲 者 的 体形 同 他 的 思想 是 曼 不 相干 的 ， 但 是 在 电视 时 代 ， 情 况 就 
大 不 相同 了 。300 磅 的 符 拙 形象 ， 即 使 能 言 善 辩 ， 也 难免 淹没 省 讲 中 精 
妙 的 逻辑 和 思想 。 在 电视 上 ， 话 语 是 通过 视觉 形象 进行 的 ， 也 就 是 说 ， 
电视 上 会 话 的 表现 形式 是 形象 而 不 是 语言 。 政 坛 上 形象 经 理 的 出 现 以 及 
与 此 相伴 的 讲稿 作家 的 没落 证 明了 这 样 一 点 ， 就 是 : 电视 需要 的 内 容 和 
其 他 媒体 截然 不 同 。 电 视 无 法 表现 政治 哲学 ， 电 视 的 形式 注定 了 它 同 政 
治 哲 学 古 水 火 不 相 容 的 。 





还 有 一 个 例子 ， 更 复杂 一 些 : 信息 、 内 容 ， 或 者 如 果 你 愿意 ， 可 以 
称 之 为 构成 “今日 新 闻 ” 的 “素材 "， 在 一 个 缺乏 媒介 的 世界 里 是 不 存在 的 
一 一 是 不 能 存在 的 。 我 并 不 是 说 ， 火 灾 、 战 争 、 谋 杀 和 恋情 从 来 没有 在 
这 个 世界 的 任何 地 方 发 生 过 。 我 想 说 的 是 ， 如 果 没 有 用 来 宣传 它们 的 技 
术 ， 人 们 就 无 法 了 解 ， 无 法 把 这 一 切 纳 入 自己 的 日 常生 活 。 简 而 言 之 ， 
这 些 信息 束 不 能 作为 文化 的 内 容 而 存在 。“ 今 日 新 闻 ” 的 产生 全 然 起 源 于 
电报 的 发 明 《〈 后 来 又 被 其 他 更 新 的 大 众 传播 工具 发 扬 认 大 ) ， 电 报 使 无 








背景 的 信息 能 够 以 难以 置信 的 速度 跨越 广阔 的 空间 。“ 今 日 新 闻 ” 这 种 东 
西 纯 属 技术 性 的 想象 之 物 ， 准 确 地 次， 是 一 种 媒体 行为 。 我 们 可 以 了 解 
来 日 世界 各 地 对 于 各 种 事件 的 片断 报道 ， 因 为 我 们 拥有 适用 于 报道 这 些 
片断 的 多 种 媒体 。 如 果 茶 种 文化 中 没有 具有 内 电 般 速度 的 传媒 工具 ， 如 
果 烟 筋 信 号 仍 是 最 有 效 的 传播 途径 ， 那 么 这 种 文化 就 不 会 拥有 “今日 新 
同 ”。 如 果 没 有 媒体 为 新 闻 提 供 传 播 的 形式 ， 那 么 “今日 新 闻 ” 束 不 会 存 
在 。 














用 平 白 的 话语 来 说 ， 这 本 书 是 对 20 世 纪 后 半 叶 美国 文化 中 最 重大 变 


换 从 根本 上 不 可 逆转 地 改变 了 公众 话语 的 内 容 和 意义 ， 因 为 这 样 两 种 截 
然 不 同 的 媒介 不 可 能 传达 同样 的 思想 。 随 着 印刷 术 影响 的 减退 ， 政 治 、 
宗教 、 教 育 和 任何 其 他 构成 公共 事务 的 领域 都 要 改变 其 内 容 ， 并 且 用 最 
适用 于 电视 的 表达 方式 去 重新 定义 。 








马鞭 尔 : 麦 克 卢 汉 三 有 一 句 著名 的 警句 : “媒介 即 信息 。” 如 果 我 上 
面 所 说 的 有 引用 之 嫌 ， 我 绝 不 否认 其 中 的 联系 。〔 虽 然 很 多 值得 尊敬 的 
学 者 觉得 否认 和 他 的 联系 很 时 虞 ,但 是 如 果 没 有 麦 殉 户 汉 ， 他 们 也 许 至 
今 仍然 默默 无 图。〉30 年 前 遇 到 麦克 户 汉 的 时 候 ， 我 还 是 一 名 研究 生 ， 
而 他 也 只 是 一 个 普通 的 英语 教授 。 那 时 我 融 相 信 ， 现 在 仍然 相信 ， 他 继 
承 了 奥 威 尔 和 赫 肖 歼 的 传统 ， 对 未 来 进行 了 预言 。 我 对 他 的 理论 坚信 不 
疑 。 他 认为 ， 深 入 一 种 文化 的 最 有 效 途 径 是 了 解 这 种 文化 中 用 于 会 话 的 
工具 。 我 也 许 应 该 补充 一 把 ， 最 早 激 及 我 对 这 个 观点 产生 兴趣 的 是 一 位 
比 麦 区 户 汉 更 伟大 ， 比 相 拉 图 更 古老 的 预言 家 。 我 年 轻 时 研究 过 《对 
经 》， 在 其 中 我 获得 了 一 种 局 示 : 媒介 的 形式 偏好 茶 些 特殊 的 内 容 ， 从 
而 能 最 终 控 制 文化 。 这 种 启示 来 自 “ 十 诫 ” 中 禁止 以 色 列 人 制作 任何 有 具体 
形象 的 第 二 诚 :“ 不 可 为 目 己 雕刻 偶像 ， 也 不 可 做 什么 形象 ， 仿 佛 上 
天 、 下 地 和 地 底下 水 中 的 百 物 。” 和 很 多 其 他 人 一 样 ， 我 那 时 很 疑惑 ， 
为 什么 上 帝 要 规定 人 们 应 该 或 不 应 该 怎样 用 符号 表现 他 们 的 经 历 。 除 非 
颁布 训诫 的 人 认定 人 类 的 交际 形式 和 文化 的 质量 有 着 必然 联系 ， 否 则 把 




















这 种 禁令 归于 伦理 制度 之 中 的 做 法 是 不 可 理喻 的 。 我 00 们 可 以 冒险 做 一 
个 猜测 : 那些 如 今 已 经 习惯 于 用 图 画 、 雕 塑 或 其 他 具体 形象 表达 思想 的 
人 ， 会 发 现 他 们 无 法 像 原来 一 样 去 膜拜 一 个 抽象 的 神 。 犹 太 人 的 上 禹 存 
在 于 文字 中 ， 或 者 通过 文字 而 存在 ， 这 需要 人 们 进行 最 精妙 的 抽象 思 

考 。 运 用 图 像 是 殉 渎 神 只 的 表现 ， 这 样 就 防止 了 新 的 上 和 营 进 入 茶 种 文 

化 。 我 们 的 文化 正 处 于 从 以 文字 为 中 心 辐 以 形象 为 中 心 转换 的 过 程 中 ， 
思考 一 下 摩西 的 训诫 对 我 们 也 许 是 有 益 的 。 即 使 这 些 推 想 有 不 受 之 处 ， 
我 仍然 认为 它 是 明智 而 中 肯 的 。 我 相信 ， 茶 个 文化 中 交流 的 媒介 对 于 这 
个 文化 精神 重心 和 物质 重心 的 形成 有 着 决定 性 的 影响 。 











语言 不 愧 为 一 种 原始 而 不 可 或 缺 的 媒介 ， 它 使 我 们 成 为 人 ， 保 持 人 
的 特点 ， 事 实 上 还 定义 了 人 的 含义 。 但 这 并 不 是 说 ， 除 了 语言 之 外 没有 
任何 其 他 媒介 ， 人 们 还 能 够 同样 方便 地 以 同样 的 方式 讲述 同样 的 事情 。 
我 们 对 语言 的 了 解 使 我 们 知道 ， 语 言 结构 的 兰 异 会 导致 所 谓 “ 世 界 观 ” 的 
不 同 。 人 们 怎样 看 待 时 间 和 空间 ， 怎 样 理解 事物 和 过 程 ， 都 会 受到 语言 
中 的 语法 特征 的 重要 影响 ， 所 以 ， 我 们 不 敢 斗 胆 宣 称 所 有 的 人 类 大 脑 对 
于 世界 的 理解 是 一 致 的 。 





如 果 我 们 考虑 到 ， 在 语言 之 外 还 有 如 此 丰富 多 样 的 会 话 工 具 ， 我 们 
就 不 难 想象 ， 不 同文 化 在 世界 观 方面 会 存在 多 大 的 分 歧 。 虽 然 文 化 是 语 
言 的 产物 ， 但 是 每 一 种 媒介 都 会 对 它 进行 再 创造 一 一 从 绘画 到 象形 符 
号 ， 从 字母 到 电视 。 和 语言 一 样 ， 每 一 种 媒介 都 为 思考 、 表 达 思 想 和 抒 
发 情感 的 方式 提供 了 新 的 定位 ， 从 而 创造 出 独特 的 话语 符号 。 这 就 是 奏 
克 户 汉 所 说 的 “媒介 即 信息 ”。 但 是 ， 他 的 警句 还 需要 修正 ， 因 为 这 个 表 
达 方 式 会 让 人 们 把 信息 和 隐喻 混淆 起 来 。 信 息 是 关于 这 个 世界 的 明确 具 
体 的 说 明 ， 但 是 我 们 的 媒介 ， 包 括 那些 使 会 话 得 以 实现 的 符号 ， 却 没有 
这 个 功能 。 它 们 更 像 是 一 种 隐喻 ， 用 一 种 隐蔽 但 有 力 的 暗示 来 定义 现实 
世界 。 不 管 我 们 是 通过 言语 还 是 印刷 的 文字 或 是 电视 摄影 机 来 感受 这 个 
世界 ， 这 种 媒介 一 隐喻 的 关系 帮 我 们 将 这 个 世界 进行 分 类 、 排 序 、 构 
建 、 放 大 、 缩 小 和 着 色 ， 并 且 证 明 一 切 存在 的 理由 。 恩 斯 特 : 卡 西 尔 曾 

















说 过 : 


随 着 人 们 象征 性 活动 的 进展 ， 物 质 现实 似乎 在 成 比例 地 缩小 。 
人 们 没有 直面 周 旱 的 事物 ， 而 是 在 不 断 地 和 自己 对 话 。 他 们 把 自己 
完全 包 训 在 语言 形式 、 艺 术 形象 、 神 话 象征 或 宗教 仪式 之 中 ， 以 至 
于 不 借助 人 工 媒介 ， 他 们 就 无 法 看 见 或 了 解 任何 东西 。 


媒介 的 独特 之 处 在 于 ， 虽 然 它 指导 着 我 们 看 符 和 了 解 事物 的 方式 ， 
但 它 的 这 种 介入 却 往 往 不 为 人 所 注意 。 我 们 读书 、 看 电视 或 看 手表 的 时 
候 ， 对 于 目 己 的 大 脑 如 何 被 这 些 行 为 所 左右 并 不 感 兴趣 ， 更 别 说 思考 一 
下 书 、 电 视 或 手表 对 于 我 们 认识 世界 有 怎样 的 影响 了 。 但 是 确实 有 人 注 
意 到 了 这 些 ， 尤 其 是 在 我 们 这 个 时 代 ， 刘 易 斯 : 艺 福 德 三 咒 是 这 些 伟大 
观察 者 中 的 一 个 。 他 不 是 那 种 为 了 看 时 间 才 看 钟表 的 人 ， 这 并 不 是 因为 
他 对 大 家 关心 的 钟表 本 里 的 分 分 秒 秒 不 感 兴趣 ， 而 是 他 对 钟表 怎样 表 
现 “ 分 分 秒 秒 ” 这 个 概念 更 感 兴趣 。 他 思考 钟表 的 哲学 意义 和 隐喻 象征 ， 
而 这 些 正 是 我 们 的 教育 不 其 了 了 的 地 方 ， 钟 表 匠 们 对 此 更 是 一 无 所 知 。 
亡 福 德 总 结 说 : “钟表 是 一 种 动力 机 械 ， 其 产品 是 分 和 秒 。? 在 制造 分 秘 
的 时 候 ， 钟 表 把 时 间 从 人 类 的 活动 中 分 离开 来 ， 并 且 使 人 们 相信 时 间 是 
可 以 以 精确 而 可 计量 的 单位 独立 存在 的 。 分 分 秒 秒 的 存在 不 是 上 各 的 意 
图 ， 也 不 是 大 目 然 的 产物 ， 而 是 人 类 运用 自己 创造 出 来 的 机 械 和 目 己 对 
话 的 结 





在 芒 福 德 的 著作 《技术 与 文明 》 中 ， 他 向 我 们 展示 了 从 14 世 纪 开 
始 ， 钟 表 是 怎样 使 人 变 成 遵守 时 间 的 人 、 节 约 时 间 的 人 和 现在 拘役 于 时 
间 的 人 。 在 这 个 过 程 中 ， 我 们 学 会 了 漠视 日 出 日 落 和 季 市 更 普 ， 因 为 在 
一 个 由 分 分 秒 秒 组 成 的 世界 里 ， 大 目 然 的 权威 已 经 被 取代 了 。 确 实 ， 正 
如 立 福 德 所 指出 的 ， 目 从 钟表 被 发 明 以 来 ， 人 类 生活 中 便 没 有 了 永恒 。 
所 以 ， 钟 表 不 懈 的 暗 噶 声 代表 的 是 上 营 至 高 无 上 的 权威 的 日 渐 前 弱 ， 虽 
然 很 少 有 人 能 意识 到 其 中 的 关联 。 也 就 是 说 ， 钟 表 的 发 明 引 入 了 一 种 人 

















和 上 禹 之 间 进 行 对 话 的 新 形式 ， 而 上 帝 似 乎 是 输家 。 也 许 摩 西 的 “十 
诚 ” 中 还 应 该 再 加 上 一 诚 : 你 不 可 制作 任何 代表 时 间 的 机 械 。 





字母 带 来 了 人 与 人 之 间 对 话 的 新 形式 ， 关 于 这 一 点 ， 如 今 学 者 们 已 
达成 共识 。 人 人们 说 出 的 话 不 仅 听 得 见 ， 而 且 看 得 见 一 一 这 不 是 一 件 小 
事 ， 虽 然 天 于 这 一 点 ， 我 们 的 教育 也 未 做 太 多 评论 。 但 是 ， 很 明显 ， 语 
音 的 书写 形式 创造 了 一 种 新 的 知识 理念 ， 一 种 关于 智力 、 听 众 和 后 代 的 
新 认识 ， 这 些 东 西 相 拉 图 在 其 理论 形成 的 初期 就 已 经 认识 到 了 。 他 在 
《第 七 封 信 》 中 写 道 :“ 没 有 一 个 有 智力 的 人 会 冒险 用 语言 去 表达 他 的 
哲学 观点 ， 特 别 是 那 种 会 恒久 不 变 的 语言 ， 例 如 用 书面 的 文字 记录 下 
来 。” 他 对 此 进行 了 详尽 的 前 述 ， 他 清楚 地 认识 到 ， 用 书面 文字 记录 哲 
学 观点 ， 不 是 这 些 观点 的 终结 ， 而 是 这 些 观点 的 起 点 。 没 有 批评 ， 哲 学 
就 无 法 存在 ， 书 面 文字 使 思想 能 够 方便 地 接受 他 人 持续 而 严格 的 审 碍 。 
书面 形式 把 语言 凝固 下 来 ， 并 由 此 诞生 了 语法 家 、 逻 辑 家 、 修 辞 学 家 、 
历史 学 家 和 科学 家 一 一 所 有 这 些 人 都 需要 把 语言 放 在 眼前 才能 看 清 它 的 
意思 ， 找 出 它 的 错误 ， 明 白 它 的 启示 。 




















柏拉图 深 知 这 一 点 ， 他 知道 书写 会 带 来 一 次 知觉 的 章 命 ， 眼睛 代 答 
了 耳 宁 而 成 为 语言 加 工 的 器 官 。 相 传 ， 为 了 屁 励 这 种 变化 ， 柏 拉 图 要 求 
他 的 学 生 在 来 他 的 学 园 之 前 先 学 习 几 何 学 。 如 果 确 有 其 事 ， 柏 拉 图 束 确 
实 很 明智 ， 因 为 正如 伟大 的 文学 批评 家 诡 思 罗 普 : 弗 莱 所 说 的 :“ 书 面 文 
字 远 不 只 是 一 种 简单 的 提醒 物 : 它 在 现实 中 重新 创造 了 过去， 并且 给 了 
我 们 震撼 人 心 的 浓缩 的 想象 ， 而 不 是 什么 寻常 的 记忆 。” 三 








柏拉图 对 于 书面 文字 重要 性 的 推断 现在 已 被 人 类 学 家 所 深刻 理解 ， 
特别 是 如 果 在 他 们 所 研究 的 文化 中 ， 语 言 是 复杂 对 话 的 唯一 源 果 时 。 人 
类 学 家 知道 书面 文字 不 仅仅 是 话音 的 回声 ， 这 一 点 诡 思 罗 普 : 弗 茉 也 曾 
提 到 过 。 这 完全 是 另 一 种 声音 ， 是 一 流 魔术 师 的 把 戏 。 在 那些 发 明文 字 
的 人 眼 里 ， 文 字 确 有 此 神力 。 考 虑 到 这 些 ， 那 么 埃及 神话 中 把 文字 市 给 
塔 妈 斯 国王 的 月 神 透 特 同时 也 是 魔术 之 神 ， 束 不 足 为 奇 了 。 我 们 这 样 的 








人 也 许 看 不 出 文字 有 何 神奇 ， 但 我 们 的 人 类 学 家 知道 ， 对 于 一 个 只 有 口 
头 语言 的 氏族， 文字 会 显得 多 么 奇特 而 富有 魔力 一 一 这 样 的 对 话 似乎 没 
有 对 象 ， 又 似乎 任何 人 都 是 对 象 。 有 什么 比 把 问题 诉 诸 文本 时 的 沉默 更 
奇怪 的 昵 ? 有 什么 比 向 一 个 无 形 的 读者 倾诉 ， 并 且 因 为 知道 有 一 个 无 名 
的 读者 会 及 对 或 误解 而 修正 上 自己 更 辫 妙 的 呢 ? 而 这 正 是 每 一 本 书 的 作者 
必须 做 的 。 




















提出 上 述 的 观点 ， 是 因为 本 书后 面 将 讨论 我 们 的 氏族 怎样 经 历 从 文 
字 魔 术 向 电子 魔术 转换 的 巨大 变化 。 我 这 里 想 要 指出 的 是 ， 把 诸如 文字 
或 钟表 这 样 的 技艺 引入 文化 ， 不 仅仅 是 人 类 对 时 间 的 约束 力 的 延伸 ， 而 
且 是 人 类 思维 方式 的 转弯 ， 当 然 ， 也 是 文化 内 容 的 改变 。 这 就 是 为 什么 
我 要 把 媒介 称 作 “ 隐 喻 ?的 道理 。 在 学 校 里 ， 老 师 非 常 正 确 地 告诉 我 们 ， 
隐喻 是 一 种 通过 把 茶 一 事物 和 其 他 事物 做 比较 来 揭示 该 事物 实质 的 方 
法 。 通 过 这 种 强大 的 暗示 力 ， 我 们 脑 中 也 形成 了 这 样 一 个 概念 ， 那 就 是 
要 理解 一 个 事物 必须 引入 为 一 个 事物 : 光 是 波 ， 语 言 是 一 棵 树 ， 上 禹 是 
一 个 明智 而 可 敬 的 人 ， 大 脑 是 被 知识 照 亮 的 黑暗 洞穴 。 如 果 这 些 隐喻 不 
再 有 效 ， 我 们 一 定 会 找到 其 他 适用 的 : 光 是 粒子 ， 语 言 是 一 条 河 ， 上 帝 
是 一 个 微分 方程 《正如 罗素 曾经 宣称 的 ) ， 大 脑 是 一 个 汐 望 栽培 的 花 
园 。 











但 是 我 们 这 种 媒介 一 隐喻 的 关系 并 没有 如 此 明了 和 生动 ， 而 是 更 为 
复杂 。 为 了 理解 这 些 隐 喻 的 功能 ， 我 们 应 该 考虑 到 信息 的 象征 方式 、 来 
源 、 数 量 、 传 播 速度 以 及 信息 所 处 的 语 境 。 例 如 ， 钟 表 把 时 间 再 现 为 独 
立 而 精确 的 顺序 ， 文 字 使 大 脑 成 为 书写 经 历 的 石碑 ， 电 报 把 新 闻 变 成 丙 
品 。 要 想 深 刻 理解 这 些 隐喻 ， 我 们 确实 要 费 些 周折 。 但 是 ， 如 果 我 们 能 
够 意识 到 ， 我 们 创造 的 每 一 种 工具 都 缠 含 着 超越 其 自身 的 意义 ， 那 么 理 
解 这 些 隐 喻 融会 容易 多 了 。 例 如 ， 有 人 指出 ，12 世 纪 眼 镜 的 发 明 不 仅 使 
矫正 视力 成 为 可 能 ， 而 且 还 上 暗示 了 人 类 可 以 不 必 把 天 赋 或 缺陷 视 为 最 终 
的 命运 。 眼 镜 的 出 现 告诉 我 们 ， 可 以 不 必 迷 信 天 命 ， 吴 体 和 大 脑 都 是 可 
以 完善 的 。 我 觉得 ， 如 有 果 说 12 世 纪 眼 镜 的 发 明和 20 世 纪 基 因 分 裂 的 研究 








之 间 存 在 东 种 关联 ， 那 也 不 为 过 。 


即使 是 显微镜 这 样 不 常用 的 仪 右 ， 也 包含 了 令 人 惊讶 的 寓意 ， 这 种 
寓意 不 是 关于 生物 学 的 ， 而 是 关于 心理 学 的 。 通 过 展示 一 个 肉眼 看 不 见 
的 世界 ， 显 微 镜 提 出 了 一 个 有 关 大 脑 结构 的 解释 。 








如 果 事 物 总 是 不 同 于 它 的 表象 ， 如 有 果 微 生物 不 可 见地 隐藏 于 我 们 的 
皮肤 内 外 ， 如 果 隐 形 世界 控制 了 有 形 世 界 ， 那 么 本 我 、 目 我 和 超 我 是 人 否 
也 可 能 不 可 见地 隐藏 在 某 个 地 方 ? 精神 分 析 除 了 充当 大 脑 的 显微镜 之 外 
还 有 什么 ? 我 们 对 于 大 脑 的 理解 除了 来 自 共 些 工具 所 产生 的 隐喻 之 外 ， 
还 有 什么 途径 ? 我 们 说 一 个 人 有 126 的 智商 ， 又 是 怎么 一 回 事 ? 在 人 们 
的 头脑 里 并 不 存在 数字 ， 智 力也 没有 数量 和 体积 ， 除 非 我 们 相信 它 有 。 
那么 ， 为 什么 我 们 还 要 相信 它 有 了 呢 ? 这 是 因为 我 们 拥有 可 以 说 明 大 脑 情 
况 的 工具 。 确 实 ， 我们 思想 的 工具 能 帮助 我 们 理解 自己 的 映 体 ， 有 时 我 
们 称 上 自己 的 映 体 为 “生物 钟 有 时 我 们 谈论 自己 的 “遗传 密码 ”有 时 我 
们 像 看 书 一 样 阅读 别人 的 脸 ， 有 时 我 们 用 表情 传达 目 己 的 意图 。 








伽利略 说 过 ， 大 上 自然 的 语言 是 数学 。 他 这 样 说 只 是 打 个 比方 。 大 自 
然 目 己 不 会 说 话 ， 我 们 的 映 体 和 大 脑 也 不 会 说 话 。 我 们 关于 大 目 然 以 及 
目 映 的 对 话 ， 是 用 任何 一 种 我 们 觉得 便利 的 “语言 ”进行 的 。 我 们 认识 到 
的 上 自然、 智力、 人 类 动机 或 思想 ， 并 不 是 它们 的 本 来 面目 ， 而 是 它们 在 
语言 中 的 表现 形式 。 我 们 的 语言 即 媒介 ， 我 们 的 媒介 即 隐喻 ， 我 们 的 隐 
喻 创造 了 我 们 的 文化 的 内 容 。 














1. 指 约翰 : 格 伦 ， 美 国 第 一 个 绕 地 球 进行 轨道 飞行 的 宇航 员 ， 退 役 后 当选 为 美国 参议 
员 。 译 者 注 

2. 比 利 : 格 雷 厄 姆 (Billy Graham，1918 一 )， 美 国 基督 教 福音 派 传教 士 、 浸 信 会 牧师 ， 在 
美国 和 世界 各 地 通过 广播 、 电 视 、 电 影 宣讲 耶稣 基督 福音 ， 开 展 福 音 奋 兴 运 动 。 一 一 译 
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4. 马 软 尔 :麦克 卢 汉 (Marshall McLuhan，1911 一 1980) ， 加 拿 大 传播 理论 家 ， 认 为 计 
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算 机 、 电 视 等 传播 手段 对 社会 及 艺术 、 科 学 、 宗 教 等 产生 强烈 的 影响 ， 著 作 有 《理解 媒 
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第 2 章 
熔 介 即 认 识 论 


在 这 本 书 里 ， 我 想 展 现 给 大 家 一 个 发 生 在 美国 的 关于 媒介 一 隐喻 的 
巨大 变化 ， 作 为 这 个 变化 的 结果 ， 那 些 危险 的 无 重 之 谈 成 了 我 们 公众 话 
语 的 重要 部 分 。 在 以 后 的 革 节 中 ， 我 的 任务 非 党 明确。 首先 ， 我 想 证 
明 ， 在 印刷 机 统治 下 的 美国 ， 话 语 和 现在 有 很 大 不 同一 一 清晰 易 懂 ， 严 
肃 而 有 理性 ;其 次 ， 我 想 论证 ， 在 电视 的 统治 下 ， 这 样 的 话语 是 怎样 变 
得 无 能 而 欧 唐 的 。 但 是 ， 为 了 避免 我 的 分 析 被 理解 成 是 对 电视 上 的 “ 坟 
圾 ”的 司空 见 惯 的 抱 急 ， 我 必须 先 解释 一 下 ， 我 的 焦点 是 放 在 认识 论 
上 上 ， 而 不 是 放 在 美学 或 文学 批评 上 。 说 实话 ， 我 对 这 些 所 谓 “ 垃 圾 ”的 喜 
爱 绝 不 亚 于 其 他 任何 人 ， 我 也 非常 清楚 地 知道 ， 印 刷机 产生 的 垃圾 可 以 
让 大 峡谷 满 得 溢出 来 。 而 在 生产 垃圾 这 一 点 上 ， 电 视 的 资历 还 远 远 比 不 
上 印刷 机 。 











因此 ， 我 对 电视 上 的 “垃圾 ? 绝 无 异 议 。 电 视 上 最 好 的 东西 正 是 这 

些 “ 坪 圾 *”， 它 们 不 会 严重 威胁 到 任何 人 或 任何 东西 。 而 且 ， 我 们 衡量 一 
种 文化 ， 是 要 看 其 中 目 认 为 重要 的 东西 ， 而 不 是 看 那些 坚 无 伪装 的 项 碎 
小 事 。 这 正 是 我 们 的 问题 所 在 。 电 视 本 是 无 足 轻重 的 ， 所 以 ， 如 条 它 强 
加 于 上 自己 很 高 的 使 命 ， 或 者 把 自己 表现 成 重要 文化 对 话 的 载体 ， 那 么 危 
险 束 出 现 了 。 具 有 讽刺 意义 的 是 ， 这 样 危险 的 事 正 是 知识 分 子 和 批评 家 
一 直 不 断 或 励 电 视 去 做 的 。 这 些 人 的 问题 在 于 ， 他 们 对 竺 电视 的 态度 还 
不 够 严肃 。 因 为 ， 和 印刷 机 一 样 ， 电 视 也 不 过 是 一 种 修辞 的 工具 。 要 想 
严肃 对 待 电视， 我 们 必须 谈 一 谈 认识 论 ， 否 则 其 他 任何 评论 都 是 没有 意 
义 的 。 

















认识 论 是 一 门 有 关 知 识 的 起 源 和 性 质 的 复 洒 而 星 涩 的 学 问 。 和 本 书 
有 关 的 是 认识 论 对 于 真理 的 定义 以 及 这 些 定义 的 来 源 所 表现 出 来 的 兴 
趣 。 在 这 里 ， 我 特别 想 证 明 ， 真 理 的 定义 至 少 有 一 部 分 来 自传 递 信息 的 
媒体 的 性 质 。 我 想 讨 论 的 是 ， 媒 体 在 我 们 的 认识 论 中 充当 了 什么 角色 ”? 











为 了 简单 地 说 明 本 章 标 题 的 含义 ， 我 觉得 有 必要 从 诡 思 罗 普 : 弗 莱 
那里 借用 一 个 词 。 他 把 自己 运用 的 原理 称 作 “ 共 吗 *。 他 写 道 :“ 通 过 共 
鸣 ， 茶 种 特定 语 境 中 的 茶 个 特定 说 法 获得 了 普 所 意义 。” 二 他 举 “ 愤 怒 的 
葡萄 ”三 为 例 。 这 个 表达 方式 第 一 次 出 现 是 在 《以 赛 亚 书 》 中 ， 人 们 庆 
祝 即 将 到 来 的 对 于 易 得 迈 人 三 的 屠杀 。 但 是 这 个 词组 ， 弗 莱 继续 写 
道 :“ 早 己 超 越 了 这 个 语 境 并 且 进 入 了 很 多 新 的 语 境 ， 这 些 新 的 语 境 赋 
子 人 类 草 严 ， 而 不 是 仅仅 反思 它 的 盲从 。” 三 通过 这 样 的 曾 述 ， 弗 沫 
把 “共鸣 ”的 概念 扩展 到 词组 和 人 句子 以 外 。 戏 剧 或 故事 中 的 一 个 角色 ， 比 
如 哈姆雷特 ， 或 卡 罗 尔 笔下 的 爱丽 丝 ， 也 可 以 有 共鸣 。 他 还 说 ， 东 西 可 
以 有 共鸣 ， 国 家 也 不 例外 :“ 希 腊 和 以 色 列 ， 这 两 个 被 割裂 的 国家 ， 它 
们 地 理 上 的 最 小 细节 都 会 让 我 们 民心 不 安 ， 除 非 有 一 天 它们 出 现在 我 们 
想象 世界 中 的 地 图 上 ， 不 论 我 们 是 否 见 过 这 两 个 国家 。” 三 











在 谈 到 “共鸣 ?的 来 源 时 ， 弗 莱 总 结 说 隐喻 是 它 的 动力 ， 也 就 是 说 ， 
词组 、 书 、 角 色 或 历史 都 具有 组 织 不 同 态 度 或 经 历 的 力量 ， 并 且 可 以 赋 
予 它 们 以 意义 。 于 是 ， 雅 典 成 为 优秀 文化 的 象征 ， 哈 姆 雷 特 代表 了 犹豫 
不 决 的 忧 思 ， 爱 丽 丝 的 漫游 象征 着 在 无 意义 的 语义 世界 中 寻求 秩序 。 


我 们 暂且 离开 弗 莱 “相信 他 不 会 有 意见 ) ,但 他 所 用 的 “共鸣 ”这 个 
词 还 会 伴随 我 们 。 我 认为 ， 任 何 一 种 媒介 都 有 共鸣 ， 因 为 共鸣 就 是 扩大 
的 隐喻 。 不 管 一 种 媒介 原来 的 语 境 是 怎样 的 ， 它 都 有 能 力 越过 这 个 语 境 
并 延伸 到 新 的 未 知 的 语 境 中 。 由 于 它 能 够 引导 我 们 组 织 思想 和 总 络 生 活 
经 历 ， 所 以 忌 是 影响 着 我 们 的 意识 和 不 同 的 社会 结构 。 它 有 时 影响 着 我 
们 对 于 真善美 的 看 法 ， 并 且 一 直 左 右 着 我 们 理解 真理 和 定义 真理 的 方 
J 











为 了 解释 媒介 是 怎样 于 无 形 之 中 影响 文化 的 ， 我 在 这 里 举 三 个 例 
本 5 


第 一 个 例子 来 目 西部 非洲 的 一 个 部 落 。 他 们 没有 书面 文字 ， 但 他 们 
丰富 的 口述 传统 促成 了 民法 的 诞生 。 三 如 果 出 现 了 纠纷 ， 控 诉 人 就 会 来 
到 部 落 首领 的 面前 陈述 自己 的 不 满 。 由 于 没有 书面 的 法 律 可 以 遵循 ， 首 
领 的 任务 就 是 从 他 满 脑子 的 谚语 和 俗语 中 找 出 一 句 适 合 当 时 情形 的 话 ， 
并 使 控诉 人 双方 都 满意 。 这 一 切 结束 之 后 ， 所 有 各 方 都 会 认为 正义 得 到 
了 伸张 ， 真理 重见天日 了 。 当 然 ， 你 会 意识 到 这 也 是 耶稣 和 其 他 《对 
经 》 人 物 的 方法 ， 因 为 他 们 生活 在 一 个 完全 口 口 相 传 的 文化 中 ， 和 凭借 语 
言 的 各 种 资源 来 发 现 和 揭示 真理 ， 比 如 各 种 记忆 的 手法 、 公 式 化 的 表达 
方式 和 寓言 。 正 如 沃尔特 : 伍 所 指出 的 ， 在 口 口 相传 的 文化 中 ， 详 语 和 
俗语 不 是 什么 侦 一 为 之 的 手法 。“ 它 们 在 我 们 的 生活 中 绵延 不 断 ， 它 们 
构成 品 想 目 里 的 内 容 。 没 有 它们 ， 任 何 引 申 的 思想 都 不 可 能 存在 ， 因 为 
思想 就 存在 于 这 些 表达 方式 之 中 。” 二 





对 于 我 们 这 样 的 人 ， 谚 语 和 俗语 通常 只 用 于 解决 孩子 之 间 的 矛 
盾 。“ 东 西 在 手 ， 败 一 胜 九 “ 先 来 先 得 “和 欲 速 则 不 达 ”， 这 些 语言 形式 可 
以 用 来 解决 孩子 的 小 危机 ， 但 如 采 在 决定 “严肃 ”问题 的 法 姓 上 使 用 就 会 
显得 元 唐 了 。 如 果 法 官 问 陪审 团 是 否 形成 意见 ， 而 陪审 团 回 答 说 “犯错 
人 上 缘 难免 ， 宽 总 则 属 超凡 ”， 甚 至 次 “把 现实 事 交 给 现世 君主 ， 把 神 的 使 
命 区 给 上 帝 ”， 你 能 想象 会 是 什么 情形 吗 ” 可 能 一 瞬间 法 官 会 党 得 很 有 
趣 ， 但 如 果 陪 审 团 不 能 马上 提供 一 个 “严肃 ”的 语言 形式 ， 法 官 就 可 能 会 
做 出 一 个 超 长 的 判决 。 


























法 官 、 律 师 和 被 告 都 认为 谚语 或 俗语 不 适合 解决 法 律 纠纷 ， 正 是 在 
这 一 点 上 ， 媒 介 一 隐喻 关系 把 他 们 和 部 落 首 领 区 分 开 来 。 因 为 在 以 印刷 
物 为 主 的 法 许 上 ， 法 律 文书 、 案 情 摘 要 、 引 证 和 其 他 书面 材料 决定 了 寻 
求 事实 的 方法 ， 口 述 传统 失去 了 共鸣 一 但 不 是 全 部 。 证 词 是 口头 的 ， 
因为 人 们 认为 口头 表述 比 书面 表述 更 能 真实 地 反映 证 人 的 思想 状况 。 确 











实 ， 在 许多 法 星 上 ， 陪 审 员 不 允许 记 笔 记 ， 也 不 提供 法 官 解释 法 律 条 文 
的 书面 材料 。 陪 审 员 要 听 事 实 ， 而 不 是 看 。 所 以 ， 我 们 可 以 说 我 们 对 于 
法 律 事实 的 理解 存在 共鸣 的 冲突 : 一 方面 ， 人 们 仍然 相信 口头 语言 的 威 
力 疝 存 ， 只 有 口头 语言 才 可 以 代表 真理 ， 另 一 方面 ， 人 们 更 愿意 相信 书 
面 文字 的 真实 性 ， 尤 其 是 印刷 文字 。 持 第 二 种 看 法 的 人 不 能 容忍 诗歌 、 
谚语 、 俗 语 、 寅 言 或 任何 其 他 代表 人 类 口头 智 芒 的 表达 方式 。 法 律 是 这 
法 者 和 法 官制 定 的 。 在 我 们 的 文化 中 ， 律 师 不 需要 聪明 ， 他 们 只 要 了 解 
案情 就 可 以 了 。 


另 一 个 类 似 的 矛盾 是 在 大 学 里 。 在 那里 ， 共 哆 的 分 布 大 致 相同 ， 也 
就 是 说 ， 仍 然 有 一 些 传 统 是 基于 “口头 语言 是 真理 的 重要 载体 而 被 保留 
下 来 ， 但 大 多 数 情况 下 ， 大 学 里 对 于 真理 的 认识 是 同 印刷 文字 的 结构 和 
逻辑 密切 相关 的 。 为 了 说 明 这 一 点 ， 我 想 用 上 自己 杀身 经 历 的 “博士 生 口 
试 " 中 发 生 的 一 件 事 来 做 例子 。 这 样 的 口试 是 大 学 里 仍然 流行 的 一 种 中 
世纪 的 仪式 。 我 用 “中 世纪 ”这 个 词 ， 指 的 是 它 的 字面 含义 ， 因 为 在 中 世 
纪 ， 学 生 们 经 第 接受 口试 ， 并 且 和 人们 渐渐 地 认识 到 考生 口头 解释 其 作品 
是 一 种 必 备 的 能 力 ， 于 是 这 种 传统 被 沿 认 下 来 。 当 然 ， 书 面 作品 还 古 最 
重要 的 。 

















在 我 要 说 的 这 个 例子 中 ， 到 底 什 么 样 的 方式 才 算 是 讲述 事实 的 合法 
方式 ， 被 提 上 了 一 个 很 难 实现 的 高 度 。 一 个 考生 在 他 的 论文 中 写 了 一 个 
脚注 ， 想 用 来 证 明 援 引 的 出 处 。 他 写 道 :“ 此 系 1981 年 1 月 18 日 本 调查 者 
在 罗斯 福 酒店 亲 耳 听见 ， 当 时 有 阿 瑟 : 林 奇 曼 和 杰 罗 尔 德 : 格 罗 斯 在 
场 。” 这 个 援引 引起 了 五 位 口试 老师 中 四 位 老师 的 注意 ， 他 们 一 致 认 
为 ， 这 样 的 证 明 方式 不 受 ， 应 该 用 著作 或 文章 中 的 引文 来 代替 。 “你 不 
是 记者 ，” 有 一 个 教授 说 , “你 要 成 为 学 者 。” 也 许 是 因为 该 考生 不 知道 
有 什么 出 版 物 可 以 证 明 他 在 罗斯 福 酒店 中 得 到 的 信息 ， 所 以 他 极力 为 自 
己 辩护 ， 说 当时 有 人 人 在场， 他们 可 以 证 明 他 引用 部 分 的 准确 性 ， 并 且 他 
还 辩解 道 ， 表 达 思 想 的 方式 同 思想 的 真实 性 无 关 。 滔 滔 不 绝 之 中 ， 这 个 
考生 有 些 忘 平 所 以 ， 他 说 他 的 论文 中 至 少 有 300 处 从 出 版 物 中 摘录 的 引 














文 ， 考 官 们 不 可 能 一 一 对 它们 进行 考证 。 他 这 样 说 ， 是 想 提 出 一 个 问 
题 : 你 们 为 什么 可 以 相信 和 印刷 文字 的 引用 ， 却 不 能 相信 口头 引用 的 内 容 
呢 ? 


他 得 到 的 回答 是 ， 你 认为 表达 思想 的 方式 同 思想 的 真实 性 无 关 ， 这 
是 错误 的 。 在 学 术 界 里 ， 出 版 的 文字 被 赋予 的 权威 性 和 真实 性 远 远 超过 
口头 语言 。 人 们 说 的 话 比 他 们 写 下 来 的 话 要 随意 。 书 面 文字 是 作者 深思 
熟 虑 、 反 复 修改 的 结果 ， 甚 至 还 经 过 了 专家 和 编辑 的 检查 。 这 样 的 文字 
更 加 便于 核对 或 辩驳 ， 并 且 具 有 客观 的 特征 ， 这 就 是 为 什么 你 在 论文 中 
称 自己 为 “本 调查 者 ”而 不 是 自己 的 名 字 。 书 面 文字 的 对 象 从 本 质 上 来 说 
是 客观 世界 ， 而 不 是 某 个 个 体 。 书 面 文字 可 以 长 久 存在 ， 而 口头 语言 却 
即刻 消失 ， 这 就 是 为 什么 书面 文字 比 口头 语言 更 接近 真理 。 而 且 ， 我 们 
相信 你 一 定 更 希望 考试 委员 会 提供 一 份 书面 说 明证 明 你 通过 了 考试 (如 
果 你 通过 的 话 ) ， 而 不 是 仅仅 告诉 你 你 通过 了 。 我 们 的 书面 说 明代 表 的 
是 “事实 ”"， 而 我 们 的 口头 通知 却 只 是 一 个 传言 。 














除了 表明 将 按照 委员 会 的 意见 做 出 修改 之 外 ， 该 考生 很 明智 地 没有 
再 说 什么 。 他 真诚 地 希望 如 果 上 自己 能 通过 “口试 "， 委 员 会 将 所 供 一 份 书 
面 文件 予以 证 明 。 他 确实 通过 了 ， 并 且 适 时 地 写 上 了 合适 的 文字 。 





第 三 个 关于 媒介 对 于 认识 论 影响 的 例子 来 上 自 对 伟大 的 苏 格 拉 撒 的 审 
判 。 在 开始 为 目 己 辩 护 之 前 ， 苏 格拉 底 癌 500 人 的 陪审 团 道 驹 ， 说 目 己 
没有 很 好 地 准备 发 言 。 他 告诉 他 的 雅典 元 弟 他 可 能 会 结巴 ， 硕 望 他 们 不 
要 因此 打 断 他 ， 他 请 求 他 们 把 他 当 作 一 个 陌生 的 外 乡 人 ， 并 且 承 诡 一 定 
会 不 加 任何 修饰 和 技巧 地 告诉 他 们 事实 。 这 样 的 开场 白 当 然 是 办 格拉 撒 
的 特点 ， 但 这 不 是 他 所 生活 的 那个 时 代 的 特点 。 苏 格拉 底 应 该 清楚 地 认 
识 到 ， 他 的 雅典 兄弟 从 来 不 认为 修辞 原则 同 表达 事实 的 方式 是 互 不 相干 
的 。 像 我 们 这 样 的 人 在 苏 格 拉 拘 的 请 求 中 可 以 找到 很 多 意趣 ， 因 为 我 们 
习惯 于 把 修辞 当 作 语言 的 一 种 装饰 品 一 一 往往 表现 得 矫 饰 、 肤 浅 和 多 
余 。 但 对 于 发 明 修辞 的 人 ， 对 于 那些 公元 前 5 世纪 和 希腊 的 诡辩 家 及 他 们 




















的 后 裔 ， 修 辞 不 仅仅 是 戏剧 表现 的 一 个 机 会 ， 而 且 是 组 织 证 据 的 不 可 或 
缺 的 方式 ， 因 而 也 是 交流 事实 的 方式 。 己 


修辞 不 仅仅 是 雅典 教育 中 的 关键 部 分 〈 远 比 哲 学 重要 ) ， 而 且 是 一 
种 重要 的 艺术 方式 。 对 于 希腊 人 来 说 ， 修 秤 是 口头 写作 的 一 种 形式 ， 虽 
然 它 往 往 有 口头 表 泪 的 性 质 ， 它 揭示 真理 的 力量 最 终 存在 于 书面 文字 有 
序 展开 论点 的 力量 之 中 。 尽 管 苏 格拉 底 本 人 驱 斥 这 种 观点 《我 们 可 以 从 
他 的 请 求 中 猜测 出 来 ) ， 但 他 的 同时 代 人 人 相信， 修辞 是 “正确 的 观点 ”得 
以 被 发 现 和 盖 明 的 正确 途径 。 忽 视 修 辞 原则 ， 杂 乱 无 章 地 表达 自己 的 思 
想 ， 缺 乏 正 确 的 重点 或 得 体 的 激情 ， 都 会 被 认为 是 有 辱 听 众 智 力 或 者 暗 
示 说 话 人 目 己 的 错误 。 所 以 ， 我 们 可 以 假定 ，280 个 陪审 员 之 所 以 投票 
宣判 苏 格 拉克 有 徘 ， 古 因为 他 的 态度 同 所 陈述 的 事实 不 相 吻 合 ， 而 他 们 
认为 这 两 者 是 紧密 相关 的 。 














我 用 这 些 例子 想 要 说 明 的 是 ， 对 于 真理 的 认识 是 同 表达 方式 密切 相 
连 的 。 真 理 不 能 ， 也 从 来 没有 有 坚 无 修饰 地 存在 。 它 必须 罕 着 东 种 合适 的 
外 衣 出 现 ， 人 否则 就 可 能 得 不 到 承认 ， 这 也 正 说 明了 “真理 ?是 一 种 文化 偶 
见 。 一 种 文化 认为 用 茶 种 象征 形式 表达 的 真理 是 最 真实 的 ， 而 另 一 种 文 
化 却 可 能 认为 这 样 的 象征 形式 是 琐 雁 无 聊 的 。 确 实 ， 对 于 亚 里 士 多 德 时 
代 的 希腊 人 来 说 ， 在 他 们 那个 时 代 以 及 他 们 之 后 的 两 干 年 里 ， 科 学 事实 
都 是 通过 对 一 系列 不 言 自明 的 前 提 进 行 推理 而 发 现 和 表述 出 来 的 ， 这 区 
解释 了 为 什么 亚 里 士 多 德 会 相信 女人 的 牙齿 比 男 人 少 ， 以 及 刊 北 风 时 怀 
孕 的 小 孩儿 更 健康 。 亚 里 士 多 德 结 过 两 次 婚 ， 但 据 我 们 所 知 ， 他 从 来 没 
有 想 过 要 数 一 数 两 任 夫 人 中 任何 一 任 的 牙齿 。 至 于 他 对 于 生 孩 子 的 见 
解 ， 我 们 可 以 肯定 他 没有 用 过 任何 问卷 或 者 固 在 别人 的 卧室 里 偷 看 。 这 
样 的 行为 在 他 看 来 是 庸俗 而 多 余 的 ， 因 为 这 不 是 用 来 验证 事实 的 方法 
一 一 推理 逻辑 的 语言 提供 了 一 条 更 可 徘 的 道路 。 

















我 们 不 必 因 此 束 嘲 笑 亚 里 士 多 德 的 偏见 ， 我 们 自己 也 不 乏 偏 见 ， 例 
如 我 们 这 些 现代 人 总 认为 可 以 把 真理 和 数量 对 等 起 来 。 在 这 一 点 上 ， 我 


们 和 毕 达 哥 拉 斯 及 其 退 随 者 的 神秘 信念 有 怀 人 的 相似 之 处 ， 他 们 认为 数 
古 万 物 的 本 原 。 我 们 的 很 多 心理 学 家 、 社 会 学 家 、 经 济 学 家 和 其 他 当今 
的 政客 往往 借助 数字 来 陈述 事实 ， 否 则 融 一 无 所 能 。 例 如 ， 你 能 想象 一 
个 现代 经 济 学 家 通过 背诵 一 首 诗歌 ， 或 者 讲述 在 东 蔡 路易斯 的 一 次 深夜 
漫步 所 发 生 的 一 切 ， 来 解释 我 们 的 生活 标准 吗 ? 甚至 只 是 通过 说 出 一 串 
谚语 和 寓言 ， 或 者 关于 富 人 、 骆 驼 和 针眼 的 俗语 来 这 样 做 ” 背诵 诗歌 会 
被 视 为 无 聊 ， 深 夜 漫步 只 是 一 件 逸 事 ， 谚 语 或 俗语 简直 惑 是 幼稚 。 但 

是 ， 这 些 语言 形式 确实 能 够 说 明 经 济 天 系 以 及 其 他 的 任何 关系 ， 而 且 为 
很 多 人 所 使 用 。 对 于 深 受 “媒介 即 隐喻 ?这 种 观念 影响 的 现代 人 来 次 ， 数 
字 古 发 现 和 表述 经 济 学 真理 的 最 好 方式 。 也 许 这 是 对 的 ， 但 似乎 还 不 足 
为 证 。 我 只 是 希望 人 们 注意 到 ， 决 定 用 什么 方式 来 揭示 真理 其 实 是 有 些 
武断 的 。 我 们 一 定 都 记得 ， 人 和 伽利略 只 是 说 大 目 然 的 语言 是 数学 ， 他 没有 
说 一 切 的 语言 都 是 数学 ， 甚 至 连 描述 大 目 然 的 特征 时 也 不 一 定 要 使 用 数 
学 语言 。 在 人 类 历史 中 的 大 多 数 时 期 ， 大 目 然 的 语言 是 神话 和 宗教 仪式 
的 语言 。 这 些 形式 具有 让 人 类 和 大 上 自然 相安 无 事 的 优点 ， 并 使 人 们 相信 
人 类 是 大 日 然 的 一 部 分 。 人 们 绝 不 能 随时 准备 炸 挥 地 球 ， 然 后 大 肆 赞 扬 
自己 找到 了 谈论 自然 的 真正 途径 。 











有 些 讲述 事实 的 方法 优 于 其 他 方法 ， 所 以 这 会 对 采用 这 些 方 法 的 文 
化 产生 健康 的 影响 。 我 这 样 说 不 是 想 要 宣扬 认识 论 的 相对 论 。 我 希望 能 
让 你 们 相信 ， 印 刷 文 化 的 认识 论 在 日 益 衰 退 ， 电 视 文化 的 认识 论 在 同步 
壮大 ， 这 些 都 会 在 大 众生 活 中 产生 严重 的 后 果 ， 其 中 一 个 后 果 就 是 我 们 
将 变 得 越 来 越 可 笑 。 这 就 是 为 什么 我 要 极力 强调 ， 任 何 讲述 事实 的 形式 
之 所 以 重要 ， 是 因为 其 产生 的 影响 会 及 挥 巨大 的 作用 。“ 眼 见 为 实 ” 作 为 
一 条 认识 论 的 公理 ， 从 来 部 享有 重要 的 地 位 ， 但 “话说 为 实 “ 阅 读 为 
实 “ 计 算 为 实 *“ 推 理 为 实 "? 和 “感觉 为 实 * 的 重要 性 ， 随 着 文化 中 媒介 的 变 
化 ， 也 在 跌宕 起 伏 。 随 着 一 种 文化 从 口头 语言 转 回 书面 文字 ， 再 从 印刷 
术 转 向 电视 ， 关 于 真理 的 看 法 也 在 不 断 改 变 。 尼 采 说 过 ， 任 何 哲 学 都 是 
茶 个 阶段 生活 的 哲学 。 我 们 还 应 该 加 一 句 ， 任 何 认识 论 部 是 茶 个 媒介 友 
展 阶 段 的 认识 论 。 真 理 ， 和 时 间 一 样 ， 是 人 通过 他 自己 发 明 的 交流 技术 














同 自己 进行 对 话 的 产物 。 





既然 智力 主要 被 定义 成 人 掌握 事物 真理 的 一 种 能 力 ， 那 么 一 种 文化 
的 智力 就 决定 于 其 重要 交流 方式 的 性 质 。 在 一 个 纯粹 口语 的 文化 里 ， 智 
力 常 常 同 创造 警句 的 能 力 相 关 ， 即 创造 具有 广泛 适用 性 的 精辟 俗语 的 能 
力 相关 。 据 说 ， 所 罗 门 知道 3000 条 谚语 。 在 一 个 印刷 文字 的 社会 里 ， 有 
这 样 才能 的 人 充其量 被 人 看 作怪 人 ， 甚 至 是 自 大 的 讨厌 鬼 。 在 一 个 纯粹 
口语 的 社会 里 ， 人 们 非常 看 重 记 忆 力 ， 由 于 没有 书面 文字 ， 人 的 大 脑 就 
必须 发 挥 流动 图 书馆 的 作用 。 忘 记 一 些 事 该 怎样 说 或 怎样 做 ， 对 于 社会 
是 一 件 危险 的 事 ， 也 是 愚 秦 的 表现 。 在 印刷 文字 的 文化 里 ， 记 住 一 首 
许 、 一 张 菜 单 、 一 条 法 规 或 其 他 大 多 数 东 西 只 是 为 了 有 趣 ， 而 绝 不 会 被 
看 作 高 智商 的 标志 。 


虽然 读 这 本 书 的 人 都 了 解 印刷 文字 和 智力 之 间 关 系 的 一 般 性 质 ， 但 
是 ， 如 果 你 考虑 一 下 你 读 这 本 书 时 应 达到 什么 要 求 ， 就 可 能 会 得 出 一 个 
更 具体 的 定义 。 痛 先 ， 你 应 该 相当 长 一 段 时 间 保 持 基 本 不 动 。 如 果 你 做 
不 到 这 一 点 ( 读 这 本 书 或 其 他 书 都 一 样 )， 那 么 在 我 们 的 文化 里 ， 你 就 
会 被 认为 是 运动 功能 亢进 或 是 不 守 纪 律 ， 至 少 是 有 什么 智力 缺陷 。 印 刷 
文字 对 于 我 们 的 里 体 和 大 脑 都 提出 了 相当 苛刻 的 要 求 。 但 是 ， 控 制 你 的 
号 体 是 最 低 限 度 的 要 求 。 你 还 必须 学 会 注意 书本 上 文字 的 形状 。 你 必须 
看 军 它 们 ， 这 样 你 才能 直接 了 解 这 些 形状 所 代表 的 意思 。 如 果 你 仅仅 专 
注 于 文字 的 形状 ， 那 么 你 就 是 一 个 让 人 不 能 容忍 的 低 效 读 者 ， 会 被 人 当 
作 傻子 。 如 果 你 已 经 学 会 了 怎样 不 受 外 观 的 干扰 去 理解 意义 ， 那 么 你 惑 
应 该 采取 一 种 超然 而 客观 的 态度 ， 这 包括 你 要 能 够 区 分 文字 的 感官 愉 
悦 、 魅 力 或 奉承 语气 《如 果 有 的 话 ) 和 文字 所 表达 的 观点 之 间 的 逻辑 。 
同时 ， 你 还 必须 能 够 根据 语言 的 语气 去 判断 作者 对 于 所 写 内 容 和 读者 的 
态度 。 换 句 话 说， 你 必须 知道 笑话 和 观点 之 间 的 区 别 。 在 判断 观点 性 质 
的 时 候 ， 你 要 同时 做 几 件 事 情 ， 包 括 把 判断 推迟 到 整个 观点 完成 时 做 
出 ; 把 问题 记 在 脑 中 ， 直 到 你 已 经 决定 何 时 、 何 地 或 是 否 能 回答 它们 ; 
用 你 所 有 相关 的 经 历 作为 现 有 观点 的 反 证 。 你 还 必须 能 够 舍弃 那些 同 所 



































涉 观 点 无 天 的 知识 和 经 历 。 在 你 做 这 些 准备 的 时 候 ， 你 必须 气 弃 原来 认 
为 文字 具有 魔力 的 看 法 ， 更 重要 的 是 ， 你 要 接受 一 个 抽象 的 世界 ， 因 为 
这 本 书 里 几乎 没有 什么 词组 和 人 句子 要 求 你 联想 具体 的 形象 。 在 铅字 的 文 
化 里 ， 我 们 可 以 说 茶 个 人 不 够 聪明 ， 震 要 给 他 画 张 图 才能 帮助 他 理解 。 
而 现在 ， 隐 明 则 意味 春 我 们 不 借助 图 画 就 可 以 从 容 应 对 一 个 充满 概念 和 
归纳 的 领域 。 


在 一 个 用 铅字 表达 真理 的 文化 里 ， 能 够 做 到 这 一 切 甚至 更 多 的 话 ， 
就 构成 了 智力 的 基本 定义 。 在 后 面 的 两 章 中 ， 我 想 告诉 大 家 ，18 世 纪 和 
19 世 纪 的 美国 也 许 是 有 史 以 来 最 以 铅字 为 中 心 的 文化 。 在 更 后 面 的 章节 
里 ， 我 想 证 明 ， 在 20 世 纪 ， 我 们 对 于 真理 的 看 法 和 对 智力 的 定义 随 着 新 
旧 媒 介 的 更 替 发 生 了 很 大 变化 。 





但 是 ， 我 不 想 过 于 简单 地 看 竺 这 个 变化 。 这 里 ， 我 想 用 三 扣 来 做 个 
总 结 ， 并 以 此 答复 细心 的 读者 可 能 已 经 提出 的 相反 观点 。 


第 一 点 是 ， 我 从 来 没有 说 过 ， 媒 介 的 变化 带 来 了 人 们 思想 结构 或 认 
知 能 力 的 变化 。 确 实 有 人 提出 过 这 样 的 观点 ， 或 类 似 的 观点 (例如 杰 尔 
姆 . 布 鲁 纳 、 杰 克 . 古 迪 、 沃 尔 特 : 翁 、 马 砍 尔 .麦克 卢 汉 、 朱 利安 . 杰 恩 其 
和 埃 里 克 . 哈 夫 洛 克 我 很 愿意 认为 他 们 是 对 的 ， 但 我 的 观点 不 需要 我 
这 样 做 。 所 以 ， 我 不 想 证 明 这 样 的 可 能 性 ， 即 根据 皮 亚 杰 的 理论 ， 只 有 
口头 语言 的 人 在 智力 上 不 及 有 书面 文字 的 人 ， 而 “电视 文化 里 的 人 比 前 
两 者 都 表现 得 智力 低下 。 我 的 观点 仅仅 是 说 ， 一 种 重要 的 新 媒介 会 改变 
话语 的 结构 。 实 现 这 种 变化 的 途径 包括 : 鼓励 某 些 运用 理解 力 的 方法 ， 
偏重 某 些 有 关 智 力 和 智慧 的 定义 以 及 创造 一 种 讲述 事实 的 形式 ， 从 而 全 
某 个 词语 具有 某 种 新 的 内 容 。 我 想 再 次 说 明 ， 在 这 件 事 上 ， 我 不 是 相对 
论 者 ， 我 相信 电视 创造 出 来 的 认识 论 不 仅 劣 于 以 铅字 为 基础 的 认识 论 ， 
而 且 是 危险 和 荒诞 的 。 











第 二 点 是 ， 我 提出 的 认识 论 变化 还 没有 包括 《也许 永远 不 能 ) 任何 





人 和 任何 事 。 一 些 旧 的 媒介 事实 上 已 经 消失 了 《比如 象形 文字 和 装饰 华 
美的 手稿 ) ， 与 它们 相关 的 规则 和 认 知 习惯 也 随 之 消失 了 ， 但 其 他 形式 
的 对 话 还 将 被 保留 下 来 ， 比 如 口头 语言 和 书面 文字 。 所 以 ， 像 电视 这 样 
的 新 媒介 产生 的 认识 论 所 带 来 的 影响 并 不 是 没有 争议 的 。 








对 这 个 问题 ， 我 觉得 这 样 考虑 会 有 所 帮助 : 符号 环境 中 的 变化 和 目 
然 环境 中 的 变化 一 样 ， 开 始 部 是 缓慢 地 累积 ， 然 后 突然 达到 了 物理 学 家 
所 说 的 临界 点 。 一 条 被 逐渐 污染 的 河流 会 突然 变 得 有 毒 ， 大 多 数 鱼 类 都 
灭绝 了 ， 游 泳 成 为 一 种 危险 。 但 即使 是 这 样 ， 这 条 河 看 上 去 还 是 正常 
的 ， 人 们 还 可 以 在 上 和 面 划 船 。 换 句 话说 ， 即 使 河 里 的 生命 都 已 经 死亡 ， 
这 条 河 还 是 存在 的 ， 它 的 用 途 也 还 没有 消失 ,但 它 的 价值 大 大 降低 了 ， 
并 且 筷 恶劣 的 条 件 对 于 周围 环境 会 产生 不 恨 的 影响 。 我 们 的 符号 环境 也 
是 一 样 的 情况 。 我 相信 ， 我 们 也 已 经 达到 了 一 种 临界 点 。 在 这 种 情况 
下 ， 电 子 媒 介 决 定性 地 、 不 可 逆转 地 改变 了 符号 环境 的 性 质 。 在 我 们 的 
文化 里 ， 信 息 、 思 想 和 认识 论 是 由 电视 而 不 是 铅字 决定 的 。 我 们 不 否 
认 ， 现 在 仍 有 读者 ， 仍 有 许多 书 在 出 版 ， 但 是 书 和 阅读 的 功能 和 以 往 是 
大 不 相同 了 。 即 使 在 铅字 曾经 被 认为 具有 绝对 统治 地 位 的 学 校 里 ， 情 况 
也 未 能 例外 。 有 人 相信 电视 和 铅字 仍然 共存 ， 而 共存 束 意 味 着 平等 。 这 
是 一 种 自欺欺人 的 想法 。 根 本 没有 什么 平等 ， 铅 字 只 是 一 种 残余 的 认识 
论 ， 它 凭借 电脑 、 报 纸 和 被 设计 得 醋 似 电视 屏幕 的 杂志 还 会 这 样 存在 下 
去 。 像 那些 在 有 毒 的 河流 中 羊 免 于 难 的 鱼 儿 以 及 那个 仍 在 上 面 划船 的 人 
一 样 ， 我 们 的 心中 仍 保留 着 过 去 那 条 清 清 小 河 的 影子 。 








第 三 点 是 ， 在 我 上 面 打 的 比方 中 ， 河 流 主要 是 指 公众 话语 一 一 对 话 
所 采用 的 政治 、 宗 教 、 信 息 和 商业 的 形式 。 我 说 的 只 是 以 电视 为 中 心 的 
认识 论 污染 了 大 众 交 流 和 相关 活动 ， 而 不 是 说 它 污染 了 了 一切。 首先 ， 我 
不 断 提醒 目 己 ， 电 视 给 那些 老 弱 病 残 以 及 在 汽车 旅馆 里 饱 答 孤 独 我 宽 的 
人 带 来 了 无 尽 的 安慰 和 快乐 。 我 也 意识 到 电视 在 为 大 众 提 供 一 个 电影 院 
方面 具有 很 大 潜力 我 认为 我 们 还 没有 对 此 给 予 足 够 的 重视 ) 。 也 有 人 
提出 ， 虽 然 电视 削弱 了 人 们 的 理性 话语 ， 但 它 的 情感 力量 是 不 容 忽视 














的 ， 它 会 让 人 们 反对 越南 战争 或 种 族 歧 视 。 对 于 这 些 好 处 ， 我 们 不 能 视 
而 不 见 。 


我 之 所 以 不 愿 们 人 误解 为 是 在 攻击 电视 ， 还 有 一 个 原因 。 任 何 稍稍 
了 解 人 类 交流 历史 的 人 都 知道 ， 每 一 种 思想 的 新 工具 的 诞生 都 会 达到 东 
种 平衡 ， 有 得 必 有 失 ， 虽 然 这 种 平衡 并 不 是 绝对 的 。 有 时 是 得 大 于 失 ， 
有 时 是 失 大 于 得 。 我 们 在 或 毁 或 誉 时 要 十 分 小 心 ， 因 为 未 来 的 结果 往往 
古 出 人 意料 的 。 印 刷 术 的 发 明 吕 是 一 个 典型 的 例子 。 印 刷 术 树立 了 个 体 
的 现代 意识 ， 却 毁灭 了 中 世纪 的 集体 感 和 统一 感 ， 印 刷 术 创造 了 散文 ， 
却 把 诗歌 变 成 了 一 种 奇异 的 表达 形式 ， 印 刷 术 使 现代 科学 成 为 可 能 ， 却 
把 宗教 变 成 了 迷信 ; 印刷 术 帮 助 了 国家 民族 的 成 长 ， 却 把 爱国 主义 变 成 
了 一 种 近乎 致命 的 狭隘 情 感 。 








很 显然 ， 我 的 观点 是 ，400 年 来 占据 绝对 统治 地 位 的 印刷 术 利 大 于 
浆 。 我 们 现代 人 对 于 智力 的 理解 大 多 来 目 印 刷 文 字 ， 我 们 对 于 教育 、 知 
识 、 真 理 和 信息 的 看 法 也 一 样 。 随 着 印刷 术 退 全 我 们 文化 的 边缘 以 及 电 
视 占据 了 文化 的 中 心 ， 公 众 话语 的 严肃 性 、 明 确 性 和 价值 都 出 现 了 和 危险 
的 退步 ， 这 就 是 我 希望 说 清楚 的 。 但 是 ， 对 于 同 种 情形 下 可 能 出 现 的 好 
处 ， 我 们 也 应 该 保持 坦诚 的 态度 。 








1. 弗 莱 ，《 伟 大 的 代码 : 圣经 与 文学 》， 多 伦 多 : 学 术 出 版 社 ，1981， 第 217 页 。 

2. 愤怒 的 葡萄 (the grapes of wrath) : 意 指 骚 动 的 根源 ， 愤 怒 和 暴力 的 起 因 。 上 典 出 《 圣 
经 :启示 录 》。 一 一 译 者 注 

3. 易 得 迈 人 〈Edomites) ， 闪 族人 的 一 个 部 族 。 公 元 前 12 一 前 6 世纪 居住 在 死海 东南 边 
的 区 域 ， 时 常 与 希 伯 来 人 发 生 冲 突 。 一 一 译 者 注 

4. 弗 莱 ，《 伟 大 的 代码 : 圣经 与 文学 》， 多 伦 多 : 学 术 出 版 社 ，1981， 第 218 页 。 

5. 弗 莱 ，《 伟 大 的 代码 : 圣经 与 文学 》， 多 伦 多 : 学 术 出 版 社 ，1981， 第 218 页 。 

6. 引 自 伍 ，《 读 写 能 力 和 印刷 术 的 未 来 》，《 通 讯 杂 志 》30 : 1 (冬季 刊 ，1980 年 

第 201- 202 页 。 









































We 
-> 





























7 全 ，《 口 语文 化 与 书面 文化 》， 纽 约 : 麦 休 恩 ，1982， 第 35 页 。 
8 全 ，《 口 语文 化 与 书面 文化 》， 纽 约 : 麦 休 恩 ，1982， 第 109 页 。 


9. 

















杰 尔 姆 . 布 鲁 纳 在 《 认 知 成 长 的 研究 》 中 写 道 ， 成 长 “既是 从 外 到 























的 ， 也 是 从 














到 外 


的 ”>,“( 认 知 成 长 的 ) 很 大 一 部 分 在 于 人 获得 肌肉 运动 、 感 党 和 反射 的 能 力 ”。( 第 1 一 2 页 ) 











杰克 ' 古 迪 在 《 野 变 人 的 驯化 》 中 写 道 :“( 书 写 ) 改 变 了 那些 不 能 阅 





























表象 。” 他 还 写 道 :“ 字 母 的 存在 改变 了 人 们 要 处 到 














些 问 题 的 方法 。”( 第 110 页 )) 。 


的 问题 的 类 型 ， 并 且 


读 的 人 对 于 世界 
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改变 了 人 们 处 理 记 
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第 3 章 
印刷 机 统治 下 的 美国 





在 《本 杰 明 : 富 主 殉 林 自传 》 中 ， 有 一 段 来 自 迈 克 尔 : 威 尔 法 尔 的 精 
彩 引 语 。 此 人 是 德 美 浸 礼 会 教派 的 创始 人 之 一 ， 与 让 兰 克 林 相 区 多 年 。 
事情 的 起 因 是 威 尔 法 尔 回 富兰克林 抱 忽 ， 说 其 他 宗教 派别 的 狂热 分 子 四 
Gt Me CR RA lt 而 

一 切实 际 上 都 是 子虚乌有 的 。 富 兰 死 林 建 议 他 们 发 表 文章 曾 明 目 己 的 
On 雪 不 攻 自 破 。 威 尔 法 尔 答复 说 ， 他 的 教 
友 们 曾经 讨论 过 这 样 的 做 法 ， 但 最 终 还 是 否决 了 。 他 用 以 下 这 段 话 解释 
了 他 们 的 理由 : 




















在 人 类 社会 存在 之 初 ， 上 帝 以 启蒙 人 物 为 乐 ， 他 让 我 们 意识 

， 有 些 我 们 尊 为 真理 的 其 实 是 雇 误 ， 有 些 我 们 斥 为 雇 误 的 却 是 真 
an 他 不 时 地 为 我 们 拨 去 迷雾 ， 使 我 们 不 断 完善 自己 的 原 
则 ， 改 正 自己 的 错误 。 在 这 个 过 程 中 ， 他 得 到 了 无 限 的 满足 。 现 在 
我 们 不 知道 我 们 是 否 达 到 了 发 展 的 终极 ， 是否 达到 了 精神 知识 或 神 
学 知识 的 完满 ， 我 们 担心 ， 如 果 我 们 里 足 不 前 ， 不 愿意 接受 他 人 的 
意见 ， 那 么 我 们 的 后 人 会 效仿 我 们 ， 认 为 我 们 Re 
立 者 ， 所 做 的 一 切 都 是 神圣 的 ， 是 不 可 丝毫 背离 的 。 





兰 克 林 认 为 他 们 的 这 种 谦逊 在 人 类 历史 上 的 各 教派 中 是 罕见 的 。 
我 们 当然 可 以 用 “谦逊 " 一 字形 容 他 们 的 态度 ， 但 这 段 话 的 意义 远 胜 于 
此 。 它 对 于 书面 文字 的 认识 论 的 批评 可 以 同 相 拉 图 的 观点 相 邵 美 。 摩 西 
本 人 也 许 也 会 对 这 段 话 产生 兴趣 ， 虽 然 他 未 必 能 同意 。 德 美 浸 礼 会 教派 
的 观点 近 竹 制定 了 一 条 关于 宗教 话语 的 诚 令 :“ 不 可 记录 汝 等 之 教义 ， 








更 不 可 将 其 印刷 成 文 ， 否 则 涩 等 将 永远 受 其 束缚 。” 


不 管 怎样 ， 我 们 都 会 认为 ， 关 于 德 美 浸 礼 会 教派 讨论 结果 的 记录 未 





能 传 之 于 世 ， 毕 葛 是 一 个 重大 的 损失 ， 人 否则 本 书 的 观点 一 一 表达 思想 的 
方式 将 影响 所 要 表达 思想 的 内 容 一 一 将 更 为 彰显 。 更 重要 的 是 ， 他 们 的 


讨论 结果 是 殖民 地 时 代 的 美利坚 人 质疑 铅字 的 一 个 独一无二 的 例子 ， 因 
为 调 兰 克 林 时 代 的 美利坚 人 比 世界 上 任何 时 期 的 任何 人 都 更 依赖 铅字 的 
力量 。 不 管 人 们 对 于 那些 新 英格兰 的 新 居民 们 有 过 怎样 的 评述 ， 最 重要 
的 一 个 事实 就 是 : 他 们 以 及 他 们 的 子孙 都 是 热诚 而 优秀 的 读者 ， 他 们 的 
宗教 情感 、 政 治 忠 想 和 社会 生活 都 深 深 植 根 于 印刷 品 这 个 媒介 。 








我 们 知道 ， 随 “五 月 花 ” 号 三 进入 美洲 的 行李 中 有 几 本 书 ， 其 中 最 重 
要 的 是 《对 经》 和约 朝 :史密斯 的 《新 英格兰 记 》 。 “我 们 可 以 猜想 ， 
对 于 驶 同 未知 世 界 的 移民 们 来 襄 ， 后 者 得 到 的 重视 会 更 多 。) 我 们 也 知 
道 ， 在 殖民 地 时 代 的 早期 ， 每 个 牧师 都 会 得 到 10 身 镑 来 启动 一 个 宗教 图 
书馆 。 虽 然 当时 的 文化 普及 率 很 难 估 计 ， 但 有 足够 的 证 据 表 明 (大 多 来 
目 签名 ) ， 在 1640 年 到 1700 年 间 ， 瑟 陛 诸 塞 和 康涅狄格 两 个 地 方 的 文化 
普及 率 达 到 了 89% 一 95%。 这 也 许 是 当时 世界 上 具有 读 写 能 力 的 男人 最 
集中 的 地 方 了 。" 二 《在 1681 年 到 1697 年 间 ， 和 殖民 地 妇女 的 文化 普及 率 大 
约 为 62%。 三 ) 











不 难 理解 ，《 和 圣经》 是 所 有 家 庭 的 必 读 书 ， 因 为 这 些 人 都 是 新 教 教 
徒 ， 他 们 和 路 德 一 样 ， 相 信和 印刷 品 “ 是 上 帝 天 恩 的 最 高 表现 形式 ， 耶 钱 
的 教义 将 借 此 被 不 断 推广 ”?。 当 然 ， 耶 稣 的 教义 也 可 能 是 通过 《圣经 》 
以 外 的 书 得 到 推广 的 ， 例 如 1640 年 印刷 的 著名 的 《海湾 州 圣 歌 》， 当 时 
该 书 被 视 为 美洲 的 第 一 畅销 书 。 但 我 们 也 不 能 认定 这 些 人 只 读 宗 教书 
籍 ， 那 个 时 期 的 遗嘱 记录 表明 ， 在 1654 年 到 1699 年 间 ， 米 德尔 塞 克 斯 县 
60% 的 家 庭 拥有 藏书 ， 其 中 92% 的 家 庭 拥 有 《圣经 》 以 外 的 书 。' 三 事实 
上 ， 在 1682 年 到 1685 年 间 ， 波 士 顿 最 大 的 书 商 仅 从 一 个 瑞 国 书 商 那里 就 
进口 了 3421 册 书 ， 其 中 大 多 数 都 是 非 宗 教书 籍 。 如 果 有 人 再 补充 说 明 一 











下 ， 这 些 书 仅仅 古 住 在 北部 殖民 地 的 7.5 万 居民 的 需求 量 ， 那 么 3421 册 
书 这 个 数字 的 意义 就 更 清楚 了 。 三 放 在 现代 ， 相 等 的 需求 量 就 该 是 上 干 
万 册 了 。 





除了 加 尔 文清 教徒 的 宗教 要 求 他 们 能 识 文 断 字 这 个 原因 之 外 ， 还 有 
另外 三 个 因素 也 能 解释 这 些 来 到 新 英格兰 的 殖民 者 们 对 于 铅字 的 痴迷 。 
一， 既然 17 世 纪 英 国 男 性 的 文化 普及 率 不 到 40%， 我 们 可 以 猜测 ， 移 
民 到 新 英格兰 的 人 大 多 应 来 自 英 国文 化 教育 程度 较 高 的 地 区 或 阶层 。 三 
换 句 话说 ， 他 们 热爱 读书 ， 相 信 到 新 的 世界 里 读书 仍然 非常 重要 ， 就 像 
在 过 去 一 伴 。 第 二 ，1650 年 之 后， dn ein 
令 ， 要 求 建立 “ 读 写 学 校 ?， 一 些 大 的 社区 还 要 求 建立 语法 学 校 。\ 这 些 
法 令 都 提 到 了 撒旦 ， 认 为 他 的 收 恶 力量 将 被 教育 摧毁 。 当 然 ， 推 行 教育 
还 有 其 他 原因 ， 我 们 从 下 面 这 首 流行 于 17 世 纪 的 小 诗 中 可 以 略 见 一 斑 : 


立 学 校 是 知识 的 源泉 ， 
学 习 是 人 们 神圣 的 权利 。 





真正 统治 这 些 人 思想 的 并 不 是 撒旦 。 早 在 16 世 纪 ， 人 们 的 认识 论 束 
发 生 了 巨大 的 变化 ， 任 何 一 种 知识 都 要 通过 铅字 来 表达 和 传播 。 关 于 这 
个 变化 ， 刘 易 斯 : 芳 福 德 写 道 : “印刷 书籍 比 任何 其 他 方式 都 更 有 效 地 把 
人 们 从 现时 现 地 的 统治 中 解放 出 来 .…... 铅 字 比 实际 发 生 的 事实 更 有 威 
力 .……. 存 在 就 是 存在 于 铅字 之 中 : 其 他 的 一 切 都 将 渐渐 地 成 为 虚无 。 所 
谓 学 习 就 是 书本 的 学 习 。” 三 从 这 些 话 中 ， 我 们 可 以 推 新 ， 在 殖民 者 们 
三 年 轻 人 的 学 习 不 仅仅 是 一 种 道德 上 的 义务 ， 同 时 也 是 智力 开发 的 

条 必要 途径 。《〈 他 们 的 故乡 一 一 英国 ， 就 是 一 个 学 校 之 国 。1660 年 以 
前 ， 英 国有 444 所 学 校 ， 每 12 英 里 就 有 一 所 学 校 。 三 很 明显 ， 文 化 教育 
程度 的 提高 同学 校 教育 是 分 不 开 的 。 在 学 校 教育 还 没有 普及 的 地 方 〈 比 
如 罗 德 岛 ) 或 学 校 法 规 还 不 完善 的 地 方 〈 比 如 新 罕 布什 尔 ) ， 文 化 普及 




















率 的 上 升 比 其 他 地 方 缓慢 得 多 。 





最 后 一 点 ， 这 些 身 处 寞 乡 的 英国 人 不 需要 印刷 自己 的 书 ， 甚 至 不 需 
要 培养 自己 的 作家 。 他 们 从 自己 的 故国 原封 不 动 地 搬 来 高 深 的 文学 传 
统 。1736 年 ， 书 商 们 大 事 宣传 《观察 家 》《 闲 谈 者 》 和 斯 带 尔 的 《 卫 
报 》。1738 年 出 现 了 关于 洛 元 《人 关 理 解 论 》、 浦 相 《 和 荷 马 史 诗 》、 斯 
威夫 特 《 一 只 澡 贫 的 故事 》 和 德 莱 顿 《寓言 》 的 广告 。 三 耶鲁 大 学 校长 
带 砚 西 : 德 怀特 曾 精 尽 地 描写 过 当时 美 训 的 情况 : 





几乎 每 一 种 类 型 、 每 一 种 题材 的 书 都 已 经 有 人 为 我 们 写 就 。 在 
这 方面 ， 我 们 是 得 天 独 厚 的 ， 国 为 我 们 和 大 英 帝 国 的 人 说 同一 种 语 
言 ， 而 且 大 多 数 时 候 能 与 他 们 和 平 相处 。 和 他 们 之 间 的 贸易 关系 长 
期 为 我 们 带 来 大 量 的 书籍， 艺术 类 、 科 学 类 以 及 文学 类 的 书籍 ， 这 
些 蔬 大 大 地 满足 了 我 们 的 需要 。 


这 种 情形 产生 的 一 个 重要 结果 整 是 : 殖民 地 美洲 没 出 现 文化 贵族 。 
阅读 从 来 没有 被 视 为 上 等 人 的 活动 ， 印 刷 品 广泛 传播 在 各 类 人 群 之 中 ， 
从 而 形成 了 一 种 没有 阶级 之 分 的 、 生 机 勃勃 的 阅读 文化 。 丹 尼 尔 : 布 尔 
斯 廷 这 样 写 道 :“ 阅 读 请 然 成 内 。 四 处 都 是 阅读 的 中 心 ， 因 为 压根 儿 束 
没有 中 心 。 每 个 人 都 能 直接 了 解 印 刷 品 的 内 容 ， 每 个 人 都 能 次 同一 种 语 
言 。 阅 读 是 这 个 忙碌 、 流 动 、 公 开 的 社会 的 必然 产物 。” 三 到 1772 年 的 
时 候 ， 雅 各 布 - 杜 谢 已 经 可 以 做 出 这 样 的 评论 :“ 特 拉 华 河上 昱 最 穷 昔 的 芳 
工 也 认为 自己 有 权 像 绅士 或 学 者 一 样 发 表 对 和 宗教 或 政治 的 看 法 .…... 这 就 
是 当时 人 们 对 于 各 类 书籍 所 表现 出 来 的 兴趣 ， 几 了 乎 每 个 人 部 在 阅读 。” 











在 这 样 一 个 阅读 局 然 成 风 的 地 方 ， 托 号 斯 :潘恩 1776 年 1 月 10 日 出 版 
的 《常识 》 能 在 当年 3 月 之 前 卖 掉 10 万 册 ， 也 就 不 足 为 奇 了 。 三 如 果 是 
在 1985 年 ， 那 么 一 本 书 必须 卖 掉 800 万 册 (两 个 月 之 内 ) 才能 比 得 上 当 


时 潘恩 著作 所 吸引 的 人 口 比 例 。 我 们 再 看 一 看 1776 年 3 月 的 情况 ， 霍 华 
德 :法 斯 特 为 我 们 提供 了 一 组 更 让 人 叹服 的 数字 : “没有 人 知道 到 底 印 了 
多 少 册 ， 最 保守 的 数字 是 30 万 册 ， 也 有 人 说 是 50 万 册 。 如 果 说 当时 300 
万 人 口 需 要 印刷 40 万 册 书 ， 那 么 今天 的 一 本 书 需 要 卖 掉 2400 万 册 才 能 比 
得 上 。” 三 在 今天 的 美国 ， 唯 一 能 吸引 这 么 多 人 注意 力 的 传媒 活动 大 概 
只 有 美国 橄榄 球 超级 杯赛 了 。 





在 这 里 ， 我 们 应 该 稍稍 停顿 一 下 ， 来 谈 谈 托马斯 潘 怕 ， 因 为 在 很 
大 程度 上 ， 他 可 以 代表 他 那个 时 代 高 度 而 广泛 的 文化 教育 程度 。 我 特别 
想 提 出 的 一 点 是 ， 虽 然 他 出 身 低微 ， 但 他 从 来 没有 像 钞 士 比 亚 一 样 被 人 
质疑 过 是 不 是 其 著作 的 真正 作者 。 确 实 ， 我 们 对 潘恩 生平 的 了 解 要 多 于 
莎士比亚 (虽然 对 潘恩 的 早期 生活 也 知之 甚 少 ，， 我 们 也 知道 潘恩 所 受 
的 正规 教育 远 不 如 莎士比亚 。 在 来 美洲 之 前 ， 他 生活 在 社会 的 最 搬 层 。 
尽管 有 这 样 的 不 利 条 件 ， 但 是 他 的 关于 政治 哲学 和 办 证 法 的 著作 观点 明 
确 ， 生 命 力 经 久 不 吉 ， 丝 坚 不 输 〈 数 量 上 也 许 不 如 ) 伏 尔 泰 、 罗 素 和 包 
括 伯 殉 在 内 的 同时 代 英 国 哲学 家 。 但 是 从 来 没有 人 问 过 : 这 样 一 个 来 自 
英国 和 穷人 阶级 、 没 有 受过 教育 的 胸 衣 制造 商 怎么 可 能 写 出 如 此 震撼 人 心 
的 文章 ? 有 的 时 候 ， 潘 恩 的 教育 背景 会 成 为 其 政 人 的 攻击 目标 (他 本 人 
也 因为 这 个 缺陷 而 感到 目 卑 ) ， 但 从 来 没有 人 怀疑 过 这 样 吕 有 力 的 文章 
会 出 自 一 个 普通 人 。 
































我 们 也 应 该 提 一 下 ， 潘 恩 影响 力 最 大 的 一 本 书 的 全 名 是 “常识 
一 个 英国 人 所 车 >"。 这 个 副标题 很 重要 ， 因 为 正如 我 们 前 面 提 到 的 ， 将 
民 地 时 代 的 美洲 人 没有 写 过 什么 书 ， 关 于 这 一 点 ， 富 兰 苑 林 解 释 说 是 因 
为 美洲 人 忙于 其 他 事情 。 也 许 是 这 样 的 。 但 是 ， 美 洲 人 的 忙碌 并 没有 影 
啊 他 们 利用 印刷 机 ， 甚 至 是 为 了 根本 不 是 他 们 目 己 写 的 书 而 利用 印刷 
机 。 美 洲 的 第 一 台 印 刷机 道生 于 1638 年 ， 属 于 当时 只 有 两 年 历史 的 哈佛 
大 学 。 三 之 后 不 入， 在 没有 不 列 颠 王国 政府 的 帮助 下 ， 波 士 顿 和 宾 夕 法 
尼 亚 也 有 了 自己 的 印刷 机 。 这 是 一 个 让 人 吃惊 的 事实 ， 因 为 那 时 在 利 物 
浦 、 伯 明 鞠 以 及 其 他 英国 城市 都 不 允许 使 用 印刷 机 。 三 最 早 的 印刷 机 用 














于 印刷 时 事 通 讯 ， 通 常 都 是 用 廉价 的 纸张 。 也 许 我 们 可 以 说 ， 美 洲 文学 
的 湾 后 不 是 因为 人 们 的 惰性 或 瑞 国 文学 的 广泛 流行 ， 而 是 因为 缺少 优质 
的 纸张 。 到 了 独立 战争 时 期 ， 乔 治 -华盛顿 还 不 得 不 用 难看 的 纸 片 给 他 
的 将 领 们 写 信 ， 他 的 忽 件 甚至 连 信封 都 没有 ， 因 为 纸 实在 是 太 宇 贵 了 。 








但 是 到 了 17 世 纪 末 期 ， 一 种 本 土 文学 开始 起 步 ， 这 也 同 美洲 文化 对 
印刷 术 的 偏爱 不 无 关系 。 这 里 的 文学 当然 指 的 是 报纸 。 本 杰 明 :哈里 斯 
于 1690 年 9 月 5 日 在 波士顿 出 版 了 一 份 共 三 页 的 报纸 ， 名 叫 “ 国 内 外 公共 
事件 报 ”。 这 是 美国 人 第 一 次 涉足 报纸 。 在 哈里 斯 来 美洲 之 前 ， 他 参 
与 “揭露 ?> 了 一 个 子虚乌有 的 、 有 关 天 主教 徒 屠杀 新 教 教徒 并 纵火 伦敦 的 
阴谋 。 他 在 伦敦 的 报纸 《伦敦 邮 报 》 上 揭露 了 “ 教 星 的 阴谋 ”， 结 果 天 主 
教徒 受到 残酷 的 迫害 。 三 哈里 斯 对 于 度 言 已 是 司空 见 惯 ， 他 在 《公共 事 
件 》 (Publick Occurrences) 的 内 容 说 明 中 提 到 ， 报 纸 对 于 抗击 盛行 于 
波士顿 的 谋 言 是 非常 必要 的 。 他 用 以 下 的 话 作为 内 容 说 明 的 总 结 :“ 喜 
欢 我 这 个 提议 的 人 可 能 会 因此 承担 罪名 。?” 哈 里 斯 的 这 种 猜测 是 完全 正 
确 的 。 第 二 期 的 《公共 事件 》 再 也 没有 面世 。 市 长 和 市 议会 查禁 了 他 的 
报纸 ， 并 且 指 责 他 发 表 了 “非常 偶 激 的 言论 "”。 三 他 们 的 这 种 反应 说 明 ， 
他 们 根本 不 想 容 忍 任 何人 成 为 他 们 的 障碍 。 束 这 样 ， 在 美洲 这 个 新 的 世 
界 里 ， 人 们 开始 了 争取 信息 自由 的 斗争 ， 而 这 样 的 斗争 在 英国 已 经 进行 
本 研修 记 用 志和。 











哈里 斯 的 失败 激励 了 其 他 人 对 于 报纸 的 尝试 《波士顿 新 闻 信 札 》 
出 版 于 1704 年 ， 它 被 认为 是 第 一 份 连续 发 行 的 美洲 报纸 。 在 此 之 后 ， 
《波士顿 公报 》 (1719 年 ) 和 《新 英格兰 新 闻 报 》 〈1721 年 ) 相继 问 
世 ， 它 们 的 编辑 詹姆斯 :富兰克林 是 本 杰 明 :富兰克林 的 哥哥 。 在 1730 年 
之 前 ， 有 7 种 报纸 定期 在 4 个 殖民 地 出 版 。1800 年 前 ， 报 纸 的 数目 上 升 到 
180 种 。1770 年 ，《 纽 约 公 报 》 用 下 面 的 这 段 话 《节选 ) 来 庆祝 自己 和 
其 他 报纸 的 成 功 : 





这 是 事实 (让 我 们 向 大 学 表示 敦 意 ) 。 
报纸 是 知识 的 源泉 ， 
是 现代 人 每 一 次 对 话 的 灵感 来 源 。 了 三 





到 了 18 世 纪 末 ， 塞 绢 尔 - 米 勒 教士 自豪 地 宣称 ， 美 国 已 经 拥有 相当 
于 英国 2/3 的 报纸 ， 而 人 口 只 占 英国 的 一 半 。' 





1786 年 ， 本 杰 明 :富兰克林 评论 道 ， 美 国人 醉心 于 报纸 和 小 册子 ， 
以 至 于 没有 时 间 来 看 书 。 (有 一 本 书 是 个 例外 ， 那 就 是 话 亚 :韦伯 斯 特 
的 《美国 拼写 课本 》， 此 书 在 1783 年 到 1843 年 间 销 售 了 2400 万 册 。) 三 
富兰克林 所 说 的 “小 册子 ”， 也 应 该 引起 我 们 的 注意 。 伴 随 报 纸 在 各 和 殖民 
地 广泛 传播 的 还 有 各 种 小 册子 和 大 幅 印 刷 品 。 亚 历 西 斯 - 德 : 托 元 维尔 在 
他 1835 年 出 版 的 《 论 美国 的 民主 》 一 书 中 提 到 了 这 个 事实 : “在 美国 ， 
各 党派 之 间 不 是 通过 写 书 来 反 驱 对 方 的 观点 ， 而 是 通过 散发 小 册子 ， 这 
些小 册子 以 惊人 的 速度 在 一 天 之 内 迅速 传播 ， 而 后 消失 。” 三 在 下 面 这 
段 话 中 ， 他 也 提 到 了 报纸 和 小 册子 :“ 枪 炮 的 发 明 使 奴隶 和 贵族 得 以 在 
战场 上 平等 对 峙 ;， 印 刷 术 为 各 阶层 的 人 们 打开 了 同样 的 信息 之 门 ， 邮 差 
把 知识 一 视 同 仁 地 送 到 茅屋 和 宫殿 前 。” 三 








在 托 死 维尔 发 表 这 番 议 论 的 时 候 ， 印 刷 术 已 经 传播 到 了 美国 的 各 个 
地 区 。 南 方 和 北方 相 比 ， 不 但 在 办 学 方面 落后 《南方 几乎 所 有 的 学 校 都 
征 私 立 的 ) ， 而 且 在 使 用 印刷 机 方面 也 晚 了 一 步 。 例 如 ， 弗 吉 尼 亚 州 一 
直到 1736 年 才 有 了 上 自己 的 第 一 份 定 期 出 版 的 报纸 一 一 《弗吉尼亚 报 》。 
但 是 到 了 18 世 纪 末 ， 通 过 铅字 传播 思想 的 运动 迁 肠 发 展 ， 很 快 成 为 一 次 
全 国 范围 的 对 话 。 例 如 ， 亚 历 山大 :汉密尔顿 、 往 姆 斯 :麦迪 进 和 约 肉 ` 杰 
伊 ( 全 部 用 “由 布 利 厄 斯 * 的 化 名 〉 写 了 85 篇 文 持 美国 宪法 的 文章 ，1787 
年 至 1788 年 间 ， 这 些 文章 原本 只 是 出 现在 纽约 的 报纸 上 ， 但 后 来 在 南方 
的 影响 完全 不 撑 于 在 北方 。 

















进入 19 世 纪 的 美国 ， 在 它 所 有 的 地 区 都 开始 形成 了 一 种 以 铅字 为 基 
础 的 文化 。 在 1825 年 至 1850 年 间 ， 收 费 图 书馆 的 数目 翻 了 三 盔 。 .三 那些 
专门 为 劳动 阶层 开设 的 图 书馆 也 开始 出 现 ， 并 成 为 提高 文化 教育 程度 的 
一 种 手段 。1829 年 ,，“ 纽 约 学 徒 图 书馆 ”有 1 万 册 藏 书 ， 曾 有 1600 名 学 徒 
在 此 借 书 阅读 。 到 1851 年 ， 这 个 图 书馆 已 同 75 万 人 提供 了 服务 。' 二 由 于 
国会 在 1851 年 降低 了 邮费 ， 因 而 几 分 钱 一 张 的 报纸 、 杂 志 、 星 期 天 学 校 
手册 和 简装 书 唾 手 可 得 。 在 1836 年 到 1890 年 间 ，1.07 亿 册 《 专 加 菲 读 
本 》 被 分 发 到 各 个 学 校 。 三 虽然 当时 并 不 提倡 阅读 小 说 ， 美 国人 仍然 表 
现 得 如 饥 似 渴 。 塞 技 尔 : 古 德里 奇 就 沃尔特 : 司 各 特 1814 年 到 1832 年 间 发 
表 的 小 说 写 过 这 样 一 段 话 : “他 笔下 诞生 的 任何 一 部 新 作 在 美国 产生 的 
龙 动 更 胜 于 拿破仑 的 某 些 战役 .…… 每 个 人 都 在 读 他 的 小 说 ， 不 论 是 名 人 
雅士 抑或 凡夫 俗 子 。” 三 出 版 商 为 了 得 到 某 些 潜在 的 畅销 书 ， 有 时 甚至 
会 派 信 使 去 等 候 邮 船 ， 然 后 “在 一 天 之 内 ， 把 布尔 沃 或 狄更斯 的 最 新 小 
说 印刷 装订 成 书 ”。 三 那 时 还 没有 国际 版 权 法 ,“ 盗 版? 书 四 处 泛滥 ， 大 
众 对 此 绝 无 微 词 ， 那 些 被 视 为 名 人 的 作者 也 不 能 有 所 抱怨 。1842 年 狄 更 
斯 访问 美国 的 时 候 ， 他 所 得 到 的 待遇 简直 可 以 同 现 在 我 们 对 电视 明星 、 
体育 明星 和 迈克 尔 : 杰 克 还 的 崇拜 相 媲 美 。 狄 更 斯 在 给 朋友 的 信里 写 
道 : “我 无 法 向 你 形容 我 所 受到 的 欢迎 ， 人 和 群 四 处 追随 着 、 欢 呼 着 ， 各 
种 富丽 堂 旦 的 舞会 和 酒会 ， 各 种 公众 人 物 左右 相 随 ， 这 个 地 球 上 大 概 没 
有 一 个 国王 或 皇帝 有 过 这 样 的 待遇 ..…. 如 果 我 乘 着 马车 ， 人 和 群 就 会 把 车 
簇拥 起 来 并 送 我 国家; 如果 我 进 了 剧院 ， 所 有 的 人 都 会 起 立 ， 然 后 音乐 
从 头 开始 。” 三 美国 的 本 土 作家 一 一 哈 丽 雅 特 : 比 彻 :斯 托 夫 人 从 来 没有 
得 到 过 如 此 的 瞩目 。 在 南方 ， 如 果 她 的 马车 被 人 围 住 ， 那 绝对 不 是 为 了 
送 她 回 家 。 但 是 她 的 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 在 出 版 的 第 一 年 还 是 发 行 了 
30.5 万 册 ， 相 当 于 今日 美国 的 400 万 册 。 
































亚 历 西 斯 - 德 : 托 殉 维尔 不 是 唯一 慰 叹 于 美国 印刷 业 的 外 国 客 人 。19 
世纪 中 叶 ， 很 多 英国 人 来 到 美国 想 杀 目 看 看 殖民 地 的 变化 ， 这 里 高 度 而 
广泛 的 文化 普及 率 给 他 们 所 有 人 都 留 下 了 深刻 的 印象 。 三 


同时 ， 他 们 还 为 男 一 个 现象 所 叹服 ， 那 就 是 演讲 厅 的 普及 。 在 这 些 
演讲 厅 里 ， 程 式 化 的 演讲 为 铅字 传统 提供 了 持续 巩固 的 手段 。 很 多 这 样 
的 演讲 厅 起 源 于 “学 园 运 动 盖 -一 一 种 成 人 教育 形式 。 据 说 这 个 运动 是 由 
一 个 新 英格兰 的 农夫 发 起 的 ， 其 目的 是 传播 知识 、 推 行 普通 学 校 、 设 立 
图 书馆 以 及 建立 演讲 厅 。1835 年 前 ， 在 美国 的 15 个 州 中 有 3000 多 个 演讲 
厅 ， 三 但 大 多 数 都 在 阿 勒 格 尼 山 东部 。 到 了 1840 年 ， 一 些 边远 地 区 ， 比 
如 艾 奥 瓦 州 和 明尼苏达 州 ， 也 出 现 了 演讲 厅 。 英 国人 阿尔 弗 雷 德 . 邦 恩 
在 进行 了 一 次 长 时 间 考 察 之 后 ， 于 1835 年 写 了 一 份 报告 。“ 几 乎 每 个 村 
庄 都 有 自己 的 演讲 厅 ，?” 他 说 , “在 辛 兰 夯 作 了 一 天 之 后 ， 年 轻 的 工人 、 
疲 芳 的 工友、 倦 傅 的 女工 都 不 约 而 同 地 涌 进 拥挤 的 演讲 厅 。” 三 巴 恩 的 
同乡 J*F*W: 约 验 森 在 史 密 森 学 会 昕 过 讲座 ， 他 “发 现 演 讲 厅 里 通常 有 
1200 一 1500 人 ”。 三 在 那些 演讲 的 人 中 有 当时 一 流 的 知识 分 子 、 作 家 和 
幽默 家 《他 们 同时 也 是 作家 ) ， 比 如 享 利 : 沃 德 : 比 彻 、 霍 勒 斯 - 格 里 利 、 
路 易 斯 : 阿 加 西 斯 和 RW: 爱 默 生 ( 他 的 演讲 报酬 是 50 美 元 )。' 二 马克 : 吐 
温 在 他 的 自传 里 ， 用 两 章 的 篇 幅 描 述 了 他 作为 “学 园 运 动 ” 巡 回 演讲 员 的 
经 历 。“1866 年 ， 我 开始 在 加 利 福 尼 亚 和 内 华 达 演讲 ， 我 在 纽约 演讲 过 
一 次 ， 在 密西西比 河流 域 讲 过 几 次 ;1868 年 ， 我 参加 了 西部 巡回 演讲 的 
全 过 程 ; 在 此 后 的 大 半年 时 间 里 ， 我 还 参加 了 东部 巡回 演讲 。” 三 很 明 
显 ， 爱 默 生得 到 的 报酬 是 很 低 的 ， 因 为 马克 : 吐 温 提 到 ， 有 些 演讲 人 在 
乡镇 演讲 的 报酬 是 250 美 元 ， 在 城市 里 则 要 提高 到 400 美 元 《按照 现在 的 
标准 ， 这 相当 于 一 个 退休 电视 播音 员 演 播 的 价格 ) 。 











所 有 这 些 例子 都 表明 ， 从 一 开始 到 19 世 纪 ， 美 国 比 任何 一 个 社会 都 
痴迷 于 铅字 以 及 建立 在 铅字 基础 上 的 演讲 术 。 这 种 情形 的 出 现 只 有 一 部 
分 是 受 新 教 传统 的 影响 。 理 查 德 . 霍 夫 施 塔 特 “提醒 我 们 ， 美 国 是 一 个 
由 知识 分 子 建立 的 国家 ， 这 在 现代 历史 上 是 罕见 的 。 他 写 道 : “这 些 开 
国 元 勋 都 是 智者 、 科 学 家 、 学 养 高 深 之 人 ， 他 们 中 的 很 多 人 都 精 于 古典 
学 问 ， 善 于 借助 熟知 的 历史 、 政 治 和 法 律 来 解决 当时 紧迫 的 问题 。” 
这 样 的 人 建立 起 来 的 社会 是 不 会 朝 别 的 方向 发 展 的。 我 们 甚至 可 以 说 ; 





美国 是 由 知识 分 子 建立 起 来 的 国家 ， 我 们 用 了 两 个 世纪 和 一 次 传播 革命 
来 改变 这 种 状况 。 霍 夫 施 塔 特 对 于 美国 公众 生活 中 的 这 种 反 知识 分 子 的 
努力 有 过 令 人 信服 的 分 析 。 但 是 他 也 承认 ， 他 分 析 的 重心 扭曲 了 事实 的 
全 貌 ， 这 就 像 原本 要 写 一 部 美国 经 济 史 ， 但 重点 却 放 在 了 破产 史上 一 
样 。 曲 


铅字 在 公众 话语 的 各 种 舞台 中 产生 的 影响 是 持久 而 强大 的 ， 这 不 仅 
古 因为 印刷 品 的 数量 ， 更 重要 的 是 因为 它 的 垄断 地 位 。 这 一 点 应 该 得 到 
足够 的 重视 ， 特 别 是 对 于 那些 不 愿 承认 过 去 和 现在 的 媒介 环境 存在 重大 
兰 别 的 人 来 说 。 有 时 我 们 会 听 到 有 人 说 ， 如 今 的 印刷 品 远 远 多 于 过 去 ， 
这 无 疑 是 对 的 。 但 是 从 17 世 纪 到 19 世 纪 末 ， 印 刷 品 几乎 是 人 们 生活 中 唯 
一 的 消 壮 。 那 时 没有 电影 可 看 ， 没 有 广播 可 听 ， 没 有 图 片 展 可 参观 ， 也 
没有 唱片 可 放 。 那 时 更 没有 电视 。 公 众 事务 是 通过 印刷 品 来 组 织 和 表达 
的 ， 并 且 这 种 形式 日 区 成 为 所 有 话语 的 模式 、 象 征 和 衡量 标准 。 印 刷 文 
字 ， 特 别 是 说 明文 的 线性 结构 的 影响 ， 四 处 可 以 感受 到 ， 例 如 ， 它 影响 
着 人 们 说 话 的 方式 。 托 死 维尔 在 《 论 美 国 的 民主 》 中 写 道 : “美国 人 不 
会 交谈 ， 但 他 会 讨论 ， 而 且 他 说 的 话 往往 会 变 成 论文 。 他 像 在 会 议 上 发 
言 一 样 和 你 讲话 ， 如 朱 讨 论 激烈 起 来 ， 他 会 称 与 他 对 话 的 人 “先生 们 ?。?” 
三 这 种 奇怪 的 现象 与 其 说 是 类 国人 固执 的 一 种 反映 ， 不 如 说 是 他 们 根据 
印刷 文字 的 结构 进行 谈话 的 一 种 模式 。 既 然 印刷 文字 的 读者 是 非特 指 
的 ， 那 么 托 克 维尔 这 里 指 的 谈话 无 疑 正 是 一 种 印刷 文字 式 的 口语 。 在 口 
头 话语 中 ， 它 表现 出 多 种 形式 。 例 如 ， 在 布道 坛 上 ， 布 道 者 用 一 种 庄重 
的 语气 读 出 书面 准备 好 的 讲 稳 ， 语 气 中 充满 “关于 神 性 的 客观 分 析 ， 并 
希望 将 这 种 神 性 通过 自然 和 目 然 法 规 揭 示 给 人 类 ”。 三 即使 在 信仰 复兴 
运动 向 自然 神 论 者 的 这 种 冷静 分 析 提 出 了 挑战 时 ， 元 满 激情 的 布道 者 仍 
然 还 是 使 用 一 种 能 轻易 转换 成 书面 语言 的 演讲 术 。 在 这 些 布道 者 中 ， 最 
有 魅力 的 是 乔治 :怀特 菲尔德 。 从 1739 年 开始 ， 他 在 美洲 各 地 广 为 传 
道 。 在 费城 ， 面 对 上 万 名 听众 ， 他 向 他 们 保证 ， 如 果 拒 绝 了 了 耶稣， 他们 
将 号 陷 永 久 的 地 狱 之 火 。 这 番 话 令 众人 惊 妨 不 已 。 本 杰 明 . 富 兰 苑 林 杀 


























耳 聆 听 过 怀特 菲尔德 的 演讲 ， 他 随即 决定 成 为 其 出 版 人 。 很 快 ， 怀 特 菲 
尔 德 的 日 记 和 布道 词 便 由 费城 的 富兰克林 出 版 了 。 3 








但 是 ， 很 显然 ， 我 并 不 是 说 印刷 术 只 是 影响 了 公众 话语 的 形式 。 只 
意识 到 形式 决定 内 容 的 实质 这 一 点 ， 我 的 观点 才 会 显示 出 其 重要 性 。 
如 果 有 读者 认为 我 的 这 个 观点 过 于 “麦克 卢 汉 化 ”， 那 么 我 可 以 引用 马克 
ih ep Sz 态 》 中 的 一 段 话 : “如 果 印 刷机 存在 ， 这 世上 是 否 

A re eta 
ee 续 吗 ? 这些 史 诗 存在 的 必 备 条 件 难道 不 会 消失 吗 ? ”三 
0 ， 蝎 是 话语 的 一 种 结构 ， 它 排 
除 或 选择 某 些 关 型 的 内 容 ， 然 后 不 可 如 免 地 选择 某 一 类 型 的 受众 。 他 没 
腔 入 这 个 话题 ， 但 其 他 一 些 人 妆 然 担 起 了 这 个 任务 。 我 也 是 这 些 人 中 
的 一 个 ， 我 要 探索 印刷 机 作为 一 种 象征 和 认识 论 ， 是 怎样 使 公众 对 话 变 
得 严肃 而 理性 的 ， 而 今日 的 美国 又 是 怎样 远 远 背离 这 一 切 的 。 
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第 4 章 
纯 刷 机 统治 下 的 思想 





亚伯拉罕 .林肯 和 斯 蒂 芬 .道格拉斯 三 之 间 七 场 著 名 辩论 的 序幕 ， 是 
1858 年 8 月 21 日 在 伊利 详 伊 州 的 奥 托 瓦 拉 开 的 。 按 照 事 先 约定 ， 道 格拉 
斯 先 发 言 半 个 小 时 ， 然 后 林肯 做 一 个 半 小 时 的 答复 ， 最 后 由 道格拉斯 再 
次 发 言 半 个 小 时 来 反 驱 林肯 。 这 次 辩论 持续 的 时 间 在 两 人 的 历次 辩论 中 
算是 相当 短促 的 。 事 实 上 ， 在 此 之 前 他 们 已 经 交锋 过 几 次 ， 每 一 次 都 是 
展 枪 舌 剑 ， 不 到 筋疲力尽 拆 不 婴 休 。1854 年 10 月 16 日 ， 在 伊利 诺 伊 州 的 
皮 奥 里 亚 ， 道 格拉 斯 首先 发 言 3 个 小 时 ， 按 照 约定 ， 他 发 言 之 后 应 该 是 
林肯 做 答复 。 当 轮 到 林肯 发 言 的 时 候 ， 他 提醒 听众 当时 已 是 下 午 5 点 
钟 ， 他 可 能 需要 和 道格拉斯 一 样 长 的 时 间 ， 而 且 在 他 发 言 之 后 ， 按 规定 
道格拉斯 还 要 继续 反 驶 。 他 建议 听众 们 先 回 家 吃饭 ， 然 后 再 精神 饱满 地 
回来 继续 聆听 4 个 多 小 时 的 辩论 。 三 听众 们 非常 愉快 地 接受 了 这 个 建 
议 ， 一 切 都 照 林肯 的 计划 进行 。 




















这 是 怎样 的 听众 啊 ? 这 些 能 够 津津 有 味 地 听 完 7 个 小 时 演讲 的 人 是 
些 什么 样 的 人 啊 ? 我 们 顺便 还 应 该 提 一 下 ， 林 肯 和 道格拉斯 都 不 是 总 统 
候选 人 ， 在 他 们 进行 辩论 的 时 候 ， 他 们 甚至 还 不 是 美国 参议 员 候 选 人 。 
但 是 他 们 的 听众 并 不 特别 关心 他 们 的 政治 级 别 ， 这 些 人 把 这 样 的 场合 作 
为 政治 教育 的 一 部 分 ， 他 们 认为 这 是 社会 生活 的 组 成 部 分 ， 而 且 他 们 早 
己 习 惯 这 种 极为 耗 时 的 演讲 。 当 时 的 各 种 集 市 上 常常 有 演讲 的 节目 ， 大 
多 数 演 讲 者 可 以 得 到 3 个 小 时 的 时 间 来 陈述 观点 ， 而 且 既 然 演讲 者 都 不 
希望 打 无 对 手 之 例 ， 他 们 的 反对 者 也 会 得 到 同样 多 的 时 间 来 反驳 。〔 我 
们 应 该 指出 ， 并 不 是 所 有 的 演讲 者 都 是 男人 ， 在 斯 普 林 菲 尔 德 持续 了 几 
天 的 一 次 集 市 上 ,“ 每 天 晚上 都 有 一 个 女人 在 院子 里 做 关于 “妇女 在 当今 

















进步 运动 中 的 影响 ,的 演讲 *。 三) 


更 重要 的 是 ， 这 些 人 不 仅仅 依赖 集 市 或 特别 场合 来 满足 目 己 对 于 沉 
讲 的 需要 。“ 树 墩 ?演讲 者 在 当时 非常 盛行 ， 特 别 是 在 西部 各 州 。 在 伐木 
之 后 的 树 墩 边 或 任何 一 块 空 地 上 ， 只 要 有 演讲 者 ， 他 的 周围 就 会 聚集 起 
一 群 人 听 他 说 上 两 三 个 小 时 。 虽 然 这 些 听 众 非常 专注 并 对 演讲 者 表示 足 
够 的 坦 重 ， 但 他 们 绝 不 会 沉默 不 语 或 无 动 于 夷 。 在 林肯 和 道格拉斯 的 辩 
论 过 程 中 ， 篆 币 有 人 大 叫 着 来 鼓励 其 中 一 方 〈“ 告 诉 他 ， 亚 们 ! ”) 或 表 
示 茂 视 (“有 本 事 你 就 快 回答 ! ”) 。 如 果 听 到 什么 精彩 之 处 ， 他 们 常常 
情不自禁 地 或 掌 。 在 奥 托 瓦 的 第 一 次 辩论 中 ， 道 格拉 斯 以 一 句 友 人 深 省 
的 话 来 回答 经 久 不 姑 的 掌声 。“ 我 的 朋友 们 ，” 他 说 ,， “在 讨论 这 些 问题 
的 时 候 ， 沉 默 比 掌 声 更 得 体 ， 我 希望 你 们 能 够 用 目 己 的 评判 力 、 理 解 力 
和 民 知 来 听 我 的 演讲 ， 而 不 是 用 你 们 的 激情 或 热情 。” 三 对 于 听众 的 恨 











有 话 可 说 了 。 


首先 ， 用 当今 的 标准 来 衡量 ， 那 时 的 听众 具有 超常 的 注意 广度 。 今 
天 有 哪 一 个 美国 听众 能 够 容忍 7 个 小 时 的 演讲 ? 或 者 5 个 小 时 ? 甚至 3 个 
小 时 ?尤其 是 在 没有 任何 图 片 的 情况 下 ? 其 次 ， 那 时 的 听众 必须 具备 非 
几 的 、 理 解 复 杂 长 句 的 能 力 。 道 格拉 斯 在 奥 托 瓦 半 个 小 时 的 演讲 中 包括 
了 三 个 关于 废除 黑 奴 制度 的 决议 ， 这 三 个 决议 句法 复杂 ， 措 群 符合 严格 
的 法 律 行文 。 林 肯 的 答 词 更 为 复杂 ， 他 引用 了 他 在 男 一 个 场合 进行 演讲 
的 书面 稿 。 虽 然 林肯 的 语言 风格 一 回 以 简约 著称 ， 但 在 这 些 同道 格拉 斯 
进行 的 辩论 中 ， 他 的 句子 结构 却 是 复 茶 而 微妙 的 ， 丝 又 不 亚 于 他 的 对 
手 。 在 伊利 诡 伊 州 的 弗 里 波 特 进行 的 第 二 场 辩论 中 ， 林 肯 用 以 下 这 段 话 
器 道格拉斯 作 管 : 





你 们 很 容易 意识 到 ， 我 不 能 在 半 个 小 时 之 内 ， 涵 盖 一 个 像 道 格 
拉 斯 法 官 这 样 的 能 人 在 一 个 半 小 时 里 讲 到 的 所 有 方面 ; 所 以 ， 如 果 
有 什么 是 他 已 经 提 到 的 ， 你 们 也 想 听 听 我 的 看 法 ， 而 我 却 未 做 任何 


评论 ， 我 希望 你 们 能 够 明白 ， 要 我 充分 评论 他 的 所 有 观点 是 不 可 能 
的 。 1 ;于 | 


很 难 想 象 ， 白 宫 的 现任 主人 能 够 在 类 似 的 情况 下 组 织 起 这 样 的 句 
子 。 如 果 他 能 够 ， 轴 怕 也 要 让 他 的 听众 百 思 不 得 其 解 或 精神 电 度 紧张 
了 。 电 视 文 化 中 的 人 们 需要 一 种 对 于 视觉 和 听觉 都 没有 过 高 要 求 的 “ 平 
日 语言 ”有些 时 候 甚 至 要 通过 法 律 规定 这 样 的 语言 。 太 确 斯 堡 演 讲 对 
于 今天 的 听众 来 说 ， 芍 怕 近 乎 天 书 。 


林肯 和 道格拉斯 的 听众 们 对 于 辩论 内 容 显然 有 着 充分 的 理解 ， 包 括 
历史 事件 和 复杂 政治 问题 的 知识 。 在 奥 托 瓦 ， 道 格拉 斯 一 下 子 抛 给 林肯 
7 个 问题 。 如 果 听 众 不 熟悉 其 中 的 背景 ， 这 些 问题 就 失去 了 意义 。 这 些 
背景 包括 斯 科 特 案 判决 二、 道格拉斯 和 布 坎 南 总 统 的 争吵 、 部 分 民主 泊 
人 士 的 不 满 、 废 除 黑 奴 制度 的 纲领 以 及 林肯 著名 的 “ 裂 屋 "演说 了。 在 后 
来 回答 道格拉斯 的 问题 时 ， 关 于 什么 是 他 “有 责任 ”倡导 的 ， 什 么 是 他 真 
正 相信 的 ， 林 肯 做 了 非常 微妙 的 区 分 。 如 果 不 能 确认 听众 明白 他 的 目 
的 ， 他 是 不 会 做 此 尝试 的 。 最 后 ， 即 使 两 人 都 到 了 开始 使 用 简单 吵架 用 
语 的 地 步 《 比 如 对 骂 和 攻击 对 方 ) ， 他 们 仍然 不 忘 利用 复杂 的 修辞 手段 
讽刺、 似是而非 的 售 语 、 复 杂 的 隐喻 、 细 微 的 区 别 以 及 寻找 对 手 的 
自 相 矛 盾 ， 所 有 这 些 都 只 有 在 听众 能 完全 理解 的 前 提 下 才能 起 到 各 自 的 
作用 。 


但 是 ， 如 果 你 认为 这 些 1858 年 的 听众 是 理性 行为 的 典范 ， 那 也 大 错 
特 错 了 。 和 林肯 和 道格拉斯 的 所 有 辩论 都 是 在 狂欢 节 般 的 气氛 中 进行 的 ， 
乐队 高 声 演奏 (虽然 辩论 时 是 停 下 来 的 ) ， 小 贩 叫 卖 他 们 的 商品 ， 孩 子 
们 奔跑 巡 曾 ， 大 人 们 喝酒 说 笑 。 这 些 演 讲 的 场合 也 是 重要 的 社交 场所 ， 
但 这 丝毫 没有 降低 演讲 者 的 身份 。 正 如 我 前 面 提 到 的 ， 在 这 些 听 众 的 社 
会 生活 中 ， 文 化 生活 和 公共 事务 已 经 有 机 地 融合 在 了 一 起 。 正 如 温 斯 罗 
普 : 赫 德 森 指出 的 ， 即 使 是 循 道 宗 信 徒 举 办 的 野营 集会 也 把 野餐 和 听 演 



































讲 结合 起 来 。 三 确实 ， 大 多 数 野营 营地 最 初 都 是 为 了 宗教 目的 而 设立 的 
一 一 纽约 的 肖 托 村 夏季 教育 集会 、 新 泽 西 州 的 海洋 树林 、 密 欣 根 州 的 海 
湾 之 景 以 及 北 卡 罗 来 纳 州 的 朱 纳 鲁 斯 卡 ， 但 后 来 都 被 改 为 会 议 中 心 ， 用 
于 教育 和 开发 民智 。 换 句 话 说 ， 作 为 复杂 论证 的 一 种 手段 ， 语 言 在 几乎 
所 有 的 公众 领域 都 是 一 种 重要 而 常见 的 话语 方式 。 








要 了 解 那些 聆听 林肯 和 道格拉斯 辩论 的 听众 ， 我 们 应 该 记 住 ， 这 些 
人 都 是 启蒙 运动 者 的 孙子 和 孙女。 他 们 是 富兰克林 、 术 弗 过 、 麦 迪 逊 和 
汤姆 ' 话 恩 的 后 裔 ， 是 被 亨利 :斯 带 尔 ' 康 马 杰 称 为 “理性 王国 ”的 18 世 纪 美 
国 的 继承 者 。 我 们 应 该 承认 ， 在 这 些 人 中 也 有 边远 地 区 的 居民 ， 他 们 有 
的 几乎 没有 受过 任何 教育 ， 有 的 是 不 会 讲 瑞 语 的 移民 。 我 们 也 应 该 承 
认 ， 到 1858 年 ， 照 片 和 电报 的 发 明 结束 了 理性 王国 的 时 代 ， 但 这 样 的 结 
果 却 是 一 直到 20 世 纪 才 明显 表现 出 来 的 。 在 林肯 和 道格拉斯 辩论 的 时 
候 ， 美 国正 处 于 其 辉煌 的 文学 创作 的 中 期 。1858 年 ， 埃 德 温 : 马 卡 姆 .6 
岁 ， 马 克 ' 吐 温 23 岁 ， 艾 米 莉 ` 狄 金森 =28 岁 ， 惠 特 曼 二 和 人 詹姆斯- 拉 塞 
尔 洛 威 尔 三 39 岁 ， 梭 罗 三 41 岁 ， 梅 尔 维尔 三 39 岁 ， 囊 带 尔 三 和 阴 费 罗 
三 51 岁 ， 堆 桑 二 和 爱 默 生 三 分 别 是 54 岁 和 55 岁 ， 爱 伦 : 坡 三 则 已 经 辞世 
9 年 了 。 

















我 选择 林肯 和 道格拉斯 的 辩论 作为 本 章 的 开头 ， 不 仅 因 为 他 们 是 19 
世纪 中 叶 政 治 话语 的 杰出 典范 ， 同 时 也 因为 他 们 充分 证 明了 印刷 术 控 制 
话语 性 质 的 力量 。 那 时 的 演讲 者 和 听众 都 习惯 于 充满 书卷 气 的 澳 讲 。 在 
那 种 哈 亲 的 社交 场所 ， 除 了 语言 ， 演 讲 者 无 所 奉献 ， 听 众 无 所 期 盼 ， 而 
且 ， 那 种 语言 完全 是 书面 语 的 风格 。 对 于 那些 读 过 林肯 和 道格拉斯 辩论 
的 读者 来 说 ， 这 是 不 言 而 喻 的 。 道 格拉 斯 在 开始 演讲 前 做 了 下 面 这 看 介 
绍 ， 很 能 代表 他 后 来 演讲 的 风格 : 





女士 们 ， 先 生 们 : 我 今天 出 现在 你 们 面前 ， 是 为 了 讨论 几 个 困 
扰民 众 思 想 的 政治 问题 。 根 据 我 和 林肯 先生 的 安排 ， 作 为 两 个 重要 


政党 的 代表 ， 我 们 今天 在 这 里 就 两 党 存在 分 歧 的 问题 进行 一 次 联合 
讨论 。 今 天 到 场 的 听众 如 此 之 多 ， 证 明 这 些 问题 确实 是 和 民众 息 息 
相关 的 。 VE 


这 样 的 语言 完全 是 书面 语 ， 即 使 是 用 于 演讲 ， 也 不 能 掩 产 这 个 事 
实 。 从 如 今 已 经 无 法 和 铅字 产生 强烈 共 吗 的 人 们 来 看 ， 用 和 耳 打 加 工 如 此 
复杂 的 信息 实在 令 人 叹服 。 林 肯 和 道格拉斯 不 仅 事 先 准 备 好 演讲 稿 ， 束 
连 反 驭 对 手 的 话 也 是 事先 写 好 的 。 即 使 在 进行 即兴 辩论 时 ， 两 人 使 用 的 
句子 结构 、 句 子 长 度 和 修辞 手法 也 不 脱 书面 语 的 模式 。 当 然 ， 在 他 们 的 
演讲 中 也 有 纯粹 口语 的 东西 ， 毕 葛 他 们 两 个 都 无 法 做 到 对 听众 的 情绪 无 
动 于 囊 。 但 是 ， 印 刷 术 的 影 啊 无 处 不 在 ， 到 处 是 论证 和 反 论 证 、 要 求 和 
反 要 求 、 相 关 文 本 的 批评 和 对 对 手 措辞 的 百般 挑 胆 。 总 而 言 之 ， 林 肯 和 
道格拉斯 的 辩论 像 是 从 书本 上 照搬 过 去 的 文章 。 这 就 是 为 什么 着 格拉 斯 
要 批评 他 的 听众 ， 他 说 他 需要 的 是 听众 的 理解 而 不 是 激情 ， 他 的 听众 应 
该 是 沉思 黑 想 的 读者 ， 而 他 的 演讲 就 是 他 们 进行 思考 的 文章 。 这 使 我 们 
不 得 不 考虑 这 样 的 问题 : 书面 形式 的 公众 话语 代表 了 什么 含义 ? 其 内 容 
的 特征 是 什么 ? 它 对 公众 的 要 求 是 什么 ?” 它 偏爱 什么 样 的 思维 ? 








我 们 首先 必须 认识 到 一 个 明显 的 事实 ， 那 就 是 : 印刷 文字 ， 或 建立 
在 印刷 文字 之 上 的 口头 语言 ， 具 有 茶 种 内 容 : 一 种 有 语义 的 、 可 释义 
的 、 有 逮 辑 命题 的 内 容 。 这 上 听 上 去 可 能 有 点 儿 怪 ， 但 是 ， 既 然 我 要 在 下 
文中 论证 当今 话语 中 意义 的 丧失 ， 我 不 妨 多 费 些 笔墨 先 说 几 句 。 在 任何 
利用 语言 作为 主要 交际 工 具 的 地 方 ， 特 别 是 一 旦 语言 付 诸 印刷 机 ， 就 不 
可 避免 地 成 为 一 个 想法 、 一 个 事实 或 一 个 观点 。 也 许 这 个 想法 平淡 无 
奇 ， 这 个 事实 坚 不 相 干 ， 这 个 观点 漏洞 百出 ， 但 是 只 要 语言 成 为 指导 人 
思维 的 工具 ， 这 些 想 法 、 事 实 或 观点 就 会 具备 菏 种 意义 。 虽 然 有 的 时 候 
会 有 例外 ， 但 如 果 要 写 下 一 个 英语 句子 却 不 想 表 达 任何 意义 ， 那 是 很 困 
难 的 。 文 字 除 了 表达 意义 还 有 什么 用 处 呢 ? 除了 作为 意义 的 载体 ， 文 字 
没有 太 多 的 好 处 。 文 字 的 形状 看 上 去 并 不 特别 有 趣 ， 即 使 把 句子 读 出 












































来 ， 它 的 声音 也 未 必 有 吸引 力 ， 除 非 这 些 句子 的 作者 是 具有 超凡 诗歌 才 
能 的 人 。 如 果 一 个 句子 不 能 起 到 陈述 事实 、 表 达 请 求 、 提 出 问题 、 明 确 
主张 或 做 出 解释 的 作用 ， 那 它 就 毫 无 意义 ， 就 只 是 一 个 语法 的 空 壳 。 所 
以 ， 流 行 于 18 世 纪 和 19 世 纪 的 美国 的 话语 以 语言 为 中 心 ， 意 义 丰富 、 内 
容 严肃 。 


如 采 要 传达 意义 ， 内 容 目 然 融 要 严肃 。 作 者 在 写 下 一 个 句子 后 总 硕 
望 能 说 明 一 点 儿 东 西 ， 也 希望 读者 能 明白 其 中 的 意思 。 当 作者 和 读者 为 
句子 的 语义 绞 尽 脑汁 的 时 候 ， 他 们 面 对 的 其 实 是 对 智力 最 大 的 挑战 。 对 
于 读者 更 是 如 此 ， 因 为 作者 并 不 是 一 直 值 得 信任 的 。 他 们 撒 资 ， 他 们 陷 
入 迷 涝 ， 他 们 过 于 笼统 ， 他 们 著 用 过 辑 甚至 常识 。 读 者 对 此 必须 有 备 而 
来 ， 用 知识 武装 好 目 己 。 这 不 是 一 件 容易 的 事 ， 因 为 读者 往往 是 抓 独 地 
面 对 文 本 的 。 在 阅读 的 时 候 ， 访 者 的 反应 是 孤立 的 ， 他 只 能 依靠 目 己 的 
智力 。 面 对 印 在 纸 上 的 句子 ， 读 者 看 见 的 是 一 些 冷静 的 抽象 符号 ， 没 有 
美感 或 归属 感 。 所 以 ， 阅 读 从 本 质 上 来 说 是 一 件 严 肃 的 事情 ， 当 然 也 是 
一 项 理性 的 活动 。 





























从 16 世 纪 的 伊 拉 斯 谋 三 到 20 世 纪 的 伊 丽 沙 白 : 爱 森 斯 坦 ， 几 乎 每 个 
探讨 过 阅读 对 于 思维 习惯 有 什么 影响 的 学 者 都 得 出 一 个 结论 ， 那 惑 是 阅 
读 过 程 能 促进 理性 思维 ， 铬 字 那 种 有 序 排列 的 、 具 有 逻辑 命题 的 特 点 ， 
能 够 培养 沃尔特 : 翁 所 说 的 “对 于 知识 的 分 析 管 理 能 力 ?。 阅 读 文字 意味 
独 要 跟随 一 条 思路 ， 这 需要 该 者 具有 相当 强 的 分 类 、 推 理 和 判断 能 
读者 要 能 够 发 现 谋 言 ， 明 家 作者 笔头 流露 的 迷惑 ， 分 清 过 于 党 统 的 概 
括 ， 找 出 滥用 逻辑 和 常识 的 地 方 。 同 时 ， 读 者 还 要 具有 评判 能 力 ， 要 对 
不 同 的 观点 进行 对 比 ， 并 且 能 够 举一反三 。 为 了 做 到 这 些 ， 读 者 必须 和 
文字 保持 一 定 距离 ， 这 是 由 文本 自身 不 受 情感 影响 的 特征 所 决定 的 。 这 
就 是 为 什么 一 个 好 的 读者 不 会 因为 及 现 了 什么 警句 妙语 而 欣喜 奉 狂 或 情 
不 目 茶 地 或 党 一 一 一 个 忙于 分 析 的 读者 仆人 无 暇 顾及 这 些 。 








我 并 不 是 说 在 书面 文字 存在 之 前 分 析 思 维 是 不 可 能 的 ， 我 这 里 所 指 


的 不 是 个 人 的 潜力 ， 而 是 一 种 文化 气质 的 倾 和 加。 在 印刷 术 统 治 下 的 文化 
中 ， 公 众 话语 往往 是 事实 和 观点 明确 而 有 序 的 组 合 ， 大 众 通常 都 有 能 

进行 这 样 的 话语 活动 。 在 这 样 的 文化 中 ， 如 果 作 者 撒 方 、 目 相 下 盾 、 无 
法 证 明 上 自己 的 观点 或 滥用 逻辑 ， 他 葡 会 犯错 误 。 在 这 样 的 文化 中 ， 如 宁 
读者 没有 判断 力 ， 他 也 会 犯错 误 ; 如 果 他 对 一 切 漠不关心 ， 情 况 则 会 更 


糟 。 


在 18 世 纪 和 19 世 纪 ， 印 刷 术 赋予 智力 一 个 新 的 定义 ， 这 个 定义 推崇 
客观 和 理性 的 思维 ， 同 时 鼓励 严肃 、 有 序 和 具有 逻辑 性 的 公众 话语 。 先 
后 出 现在 欧洲 和 美国 的 理性 时 代 与 印刷 文化 并 存 ， 并 不 是 什么 巧合 。 印 
刷 术 的 传播 点 燃 了 人 们 的 希望 ， 至 少 人 们 可 以 理解 、 预 测 和 控制 这 个 世 
界 以 及 存在 于 这 个 世界 上 的 种 种 奥秘 。 到 了 18 世 纪 ， 科 学 一 一 对 知识 进 
行 分 析 管 理 的 典范 ， 开 始 了 对 这 个 世界 的 改造 。 也 是 在 18 世 纪 ， 资 本 主 
义 被 证 明 是 一 种 理性 而 开明 的 经 济 生活 制度 ， 宗 教 迷信 遭 到 猛烈 攻击 ， 
王权 的 神圣 受到 挑战 ， 人 们 认识 到 社会 需要 不 断 地 进步 ， 普 及 教育 势 在 
必 行 。 





也 许 下 面 这 段 选 自 约翰 :斯图尔特 - 称 勒 3 自传 的 文字 能 够 代表 印刷 
术 所 带 来 的 积极 意义 : 


我 父 杀 完全 信任 人 自身 的 影响 力 ， 他 认为 ， 如 果 所 有 的 人 都 能 
够 读书 识字 ， 如 果 人 们 能 够 通过 口头 或 书面 自由 地 了 解 各 种 观点 ， 
如 果 通 过 投票 人 们 可 以 指定 一 个 立法 机 关 来 执行 他 们 所 接受 的 观 
点 ， 那 么 世上 的 一 切 事 情 都 是 可 以 做 到 的 。 三 





当然 ， 这 是 一 个 从 来 就 没有 实现 过 的 愿望 。 不 论 是 在 英国 ， 还 是 在 
美国 ， 印 刷 术 从 来 没有 让 理性 如 此 彻底 地 出 现在 历史 上 的 任何 一 个 时 
期 。 但 是 ， 我 们 也 不 难 证 明 ，18 世 纪 和 和 19 世纪 的 美国 公众 话语 ， 由 于 深 
深 扎 根 于 铅字 的 传统 ， 因 而 是 严肃 的 ， 其 论点 和 表现 形式 是 倾向 理性 


的 ， 具 有 意味 深长 的 实质 内 容 。 


让 我 们 用 宗教 话语 为 例 来 加 以 论证 。18 世 纪 的 宗教 信徒 们 深 受 理性 
主义 传统 的 影响 。 新 的 世界 让 人 们 享受 充分 的 守 教 自由 ， 这 意味 着 ， 除 
了 理性 ， 没 有 人 能 使 用 任何 其 他 力量 为 不 信教 者 指点 迷津 。 “在 这 里 ， 
目 然 神 论 大 有 用 武之 地 ，” 埃 北 拉 :斯 带 尔 斯 1783 年 在 一 次 着 名 的 布道 中 
这 样 说 ,， “无 神 论 者 无 须 抱 候 受到 任何 武 上 费 的 威胁 ， 他 们 面 对 的 只 有 温 
和 而 有 力 的 论点 和 事实 。” 三 





且 不 说 这 些 无 神 论 者 ， 我 们 知道 自然 神 论 者 确实 是 生 着 其 时 了 。 美 
国 的 前 四 任 总 统 可 能 都 是 自然 神 论 者 。 杰 上 弗 进 当然 是 不 信和 耶稣 的 ， 他 担 
任 总 统 的 时 候 ， 写 过 不 同 版 本 的 4 本 福 首 书 ， 其 中 绝口 不 提 那 些 “ 奇 
妙 ?” 的 故事 ， 只 保留 了 耶稣 教义 的 伦理 内 容 。 相 传 杰 弗 逊 当选 总 统 后 ， 
年 老 的 妇女 含 泪 藏 起 了 她 们 的 《圣经 》。 如 此 说 来 ， 如 果 托 马 斯 潘恩 
当选 总 统 或 成 为 政府 什么 其 他 高 官 ， 这 些 妇 人 要 做 何 反 应 惑 很 难 想象 
了 。 在 《理性 时 代 》 一 书 中 ， 潘 恩 大 力 择 击 《 蔡 经 》 和 后 来 的 所 有 基督 
教 神 学 。 关 于 耶稣 ， 潘 恩 承 认 他 是 一 个 德高望重 、 杀 切 和 调 的 人 ， 但 那 
些 关 于 他 神 性 的 故事 却 被 潘恩 斥 为 苑 诞 不 经 的 。 作 为 一 个 理性 主义 者 ， 
潘恩 是 对 《圣经 》 进 行 了 细致 的 文本 分 析 才 得 出 这 样 的 结论 的 。 他 写 
道 :“ 所 有 的 教堂 ， 不 论 是 犹太 教 、 基 督 教 或 土耳其 教 ， 在 我 看 来 都 只 
不 过 是 人 的 发 明 ， 是 为 了 吓 距 和 奴役 人 类 、 人 垄断 权力 和 利益 而 建立 
的 。” 三 因为 写作 了 《理性 时 代 》， 潘 恩 失 去 了 他 在 开国 元 勋 神殿 中 的 
位 置 (直到 今天 ， 美 国 的 历史 课本 对 此 仍 态度 暧昧)。 挨 兹 拉 : 斯 带 尔 
斯 没有 说 过 无 神 论 者 和 自然 神 论 者 是 受 人 爱戴 的 ， 只 有 让 理性 作为 陪审 
团 时 ， 他 们 才 可 能 在 一 个 开放 的 法 寿 上 拥有 发 言 权 。 他 们 确实 做 到 了 这 
一 点 。 得 益 于 法 国 大 是 命 燃 起 的 热情 ， 目 然 神 论 者 的 斗争 成 了 一 次 全 民 
的 运动 。 他 们 攻击 教 闪 是 社会 进步 的 敌人 ， 批 评 宗教 迷信 和 是 理性 的 收 
人 。 三 当然 ， 教 符 奋 起 反击 ， 在 目 然 神 论 者 失去 吸引 力 之 后 ， 他 们 开始 
内 部 争斗 。 到 18 世 纪 中 期 ， 西 奥 多 : 弗 里 林海 森 和 威廉 : 坦 南 特 在 长 老 会 
教 友 中 领导 了 一 次 宗教 香 兴 运动 。 在 他 们 之 后 有 3 个 伟大 人 物 参 与 了 美 




















国 的 “大 党 醒 运动 >， 即 乔 纳 森 :爱德华 效 三 、 约 期 :怀特 菲尔德 和 后 来 19 
世纪 的 查尔斯 - 芬 尼 。 


这 些 人 都 是 非常 成 功 的 传教 者 ， 他 们 的 影响 达到 了 理性 无 法 控制 的 
意识 领域 。 据 说 ， 怀 特 菲 尔 德 只 要 说 出 “ 美 索 不 达 米 亚 ”* 这 几 个 字 ， 束 会 
让 他 的 听众 泪 流 满面 。 这 也 许 束 如 至 利 : 考 斯 威 尔 1839 年 所 写 的 :“ 守 教 
狂热 据说 是 美国 精神 病 的 最 主要 形式 。” 三 但 是 我 们 应 该 记 住 ，18 世 纪 
和 19 世 纪 奋 兴 运 动 倡导 者 和 传统 教堂 为 不 同 教义 的 争论 是 通过 行文 理 
智 、 逻 辑 严 密 的 小 册子 和 书 进行 的 。 如 果 我 们 把 比 利 :格雷 尼 姆 或 其 他 
电视 上 的 福音 奋 兴 派 人 士 当 作 当今 的 乔纳森 :爱德华 效 或 查尔斯 : 芬 尼 ， 
那 就 大 错 特 错 了 。 爱 德 华 兹 是 美国 历史 上 最 聪明 、 最 是 创造 力 的 人 之 
一 。 他 对 美学 理论 的 页 献 和 他 对 神学 的 页 献 几乎 一 样 香 要 。 他 潜心 学 
术 ， 第 毅 每 天 在 书房 里 待 上 很 长 时 间 。 他 从 不 即兴 问 听 众 发 言 ， 他 总 是 
朗读 他 的 布道 词 ， 他 对 神学 教义 的 论述 观点 明确 、 逻 辑 严密 。 三 听众 可 
能 会 被 爱德华 效 的 语言 感动 ， 但 首先 最 重要 的 一 点 是 他 们 需要 理解 其 意 
义 。 爱 德 华 兹 的 名 声 源 自 他 1737 年 出 版 的 《上 各 感 化 北 安 普 顿 数 百 灵魂 
之 忠实 记录 》。 他 后 来 于 1746 年 出 版 的 《信仰 的 深情 》 被 认为 是 美国 最 
杰出 的 心理 学 研究 著作 之 一 。 








和 今天 “大 觉醒 运动 ”的 重要 人 物 不 同 的 是 ， 昔 日 美国 奋 兴 运 动 的 领 
导 人 都 是 学 养 精深 之 人 ， 他 们 崇尚 理性 ， 具 有 不 几 的 辩论 天 赋 。 他 们 与 
宗教 组 织 的 争论 不 仅 涉 及 神学 和 意识 的 本 质 ， 同 时 也 涉及 宗教 的 启示 。 
例如 ， 分 尼 绝 不 是 其 对 手 有 时 贬 称 的 “来 目 穷 乡 俱 壤 的 乡巴佬 ?， 三 他 接 
受过 律师 的 训练 ， 写 过 一 本 关于 系统 神学 的 重要 着 作 ， 后 来 还 成 为 欧 伯 
林学 院 的 教授 和 校长 。 





各 教派 之 间 的 纷争 在 18 世 纪 是 通过 论述 严 齐 的 说 理 进行 的 ， 到 了 19 
世纪 则 是 利用 建立 大 学 作为 解决 矛盾 的 应 急 手段 。 有 了 时候 我 们 会 起 记 ， 
美国 的 教 闪 为 我 们 的 高 等 教育 制度 呐 定 了 民 好 的 基础 。 哈 佛 大 学 是 为 了 
给 基督 教 公理 会 培养 教士 而 于 1636 年 创 允 的 。65 年 后 ， 当 公理 会 内 部 为 

















教义 争论 不 休 时 ， 耶 鲁 大 学 成 立 了 ， 目 的 是 为 了 纠正 哈佛 大 学 的 松散 风 
气 ( 但 到 了 今天 ， 它 自己 也 难免 这 样 的 次 端 ) 。 公 理会 这 种 重视 知识 的 
努力 得 到 了 其 他 教派 的 效仿 ， 尤 其 是 他 们 创办 大 学 的 热情 。 长 老 会 创办 
了 田纳西 大 学 〈1784 年 ) 三、 华盛顿 与 杰 弗 逊 学 院 (1802 年 ) 三 以 及 
拉 法 耶 特 学 院 (1826 年 )。 浸 礼 会 创办 了 科 尔 盖 特 大 学 〈1817 年 ) 、 乔 
治 ` 华 盛 顿 大 学 “(1821 年 ) 、 福 尔 曼 大 学 (1826 年 ) 、 丹 尼 森 大 学 
(1832 年 ) 和 维 克 森 林 大 学 (1834 年 )。 新 教 圣 公会 创办 了 霍 巴 特 和 威 
廉 : 史 密斯 学 院 (1822 年 ) 、 圣 三 一 学 院 (1823 年 ) 和 凯 尼 恩 学 院 
(1824 年 ) 。 循 道 宗教 在 1830 年 至 1851 年 间 创 办 了 8 所 大 学 ， 包 括 卫 斯 
里 大 学 、 埃 默 里 大 学 和 德 堡 大 学 。 除 了 哈佛 大 学 和 耶鲁 大 学 ， 公 理会 还 
创办 了 威 廉 斯 学 院 “1793 年 〉、 明 德 学 院 (1800 年 )、 阿 姆 赫 斯 特 学 院 
(1821 年 ) 和 欧 伯 林学 院 (1833 年 〉。 





如 果 说 这 种 对 于 文化 和 学 识 的 痴迷 是 一 种 “精神 病 的 形式 ”"， 束 像 考 
斯 威 尔 在 评论 美国 宗教 生活 时 所 说 的 ， 那 么 就 让 这 种 精神 病 更 多 一 些 
吧 。 在 18 世 纪 和 19 世 纪 ， 美 国 的 宗教 思想 和 宗教 组 织 被 一 种 质朴 、 博 学 
的 话语 形式 统治 着 ， 而 这 正 是 今天 的 宗教 生活 所 缺少 的 。 要 想 找 出 过 去 
和 现代 公众 话语 形式 的 不 同 ， 最 好 的 方法 砚 过 于 对 乔纳森 :爱德华 效 同 
当今 杰 里 : 福 尔 韦 尔 、 比 利 :格雷 尼 姆 或 奥 拉 尔 : 罗 伯 次 之 流 的 神学 观点 进 
行 对 比 。 要 想 理解 爱德华 效 的 神学 观点 ， 人 们 必须 开 司 智力 ; 但 是 ， 如 
果 当 今 电 视 新 教徒 们 也 有 什么 神学 观点 的 话 ， 恐 怕 他 们 还 未 能 清楚 地 表 
达 出 来 。 








如 果 我 们 把 目光 投 同 法 律 系统 ， 也 同样 会 发 现 ， 在 以 印刷 品 为 基础 
的 文化 和 以 电视 为 基础 的 文化 中 ， 话 语 特征 的 区 别 是 非常 明显 的 。 


在 以 印刷 品 为 基础 的 文化 中 ， 律 师 往往 受过 民 好 教育 ， 相 信 理 性 ， 
擅长 论证 。 在 美国 历史 上 ， 人 们 币 利 忽视 了 一 点 ， 那 融 是 如 亚 历 西 斯 : 
托 殉 维尔 所 说 的 ， 律 师 这 个 职业 代表 了 “脑力 劳动 的 一 个 特权 团体 ”。 一 
些 律师 被 奉 为 民间 英雄 ， 比 如 亚 拉 巴 号 州 的 普 伦 带 斯 ， 或 伊利 话 伊 








州 “ 诚 实 ?的 亚伯拉罕 林肯。 而 当今 电视 里 出 许 律 师 的 表演 根本 无 法 同 
林肯 操纵 陪审 团 的 机 智 表现 相 比 。 美 国法 律 界 的 大 牌 人 物 ， 比 如 约 朝 ， 
马鞭 尔 、 约 瑟 夫 .斯 托 里 、 往 姆 斯 肯特、 戴 维 ' 霍 夫 曼 、 威 廉 : 证 特 和 和 丹 
尼 尔 : 韦 伯 斯 特 ， 都 是 扫 疝 理性 、 学 识 渊博 的 知识 分 子 典范 。 他 们 认 

为 ， 虽 然 民主 有 种 种 的 好 处 ， 但 它 无 疑 形成 了 一 种 助长 不 受 约束 的 个 人 
主义 的 危险 。 他 们 希望 在 美国 通过 “建立 理性 的 法 律 ” 来 拯救 文明 。 三 基 
于 这 样 及 高 的 理想 ， 他 们 相信 ， 法 律 不 应 该 仅仅 是 一 个 学 识 调 博 的 行 

业 ， 同 时 也 应 该 是 一 个 公正 开明 的 行业 。 闭 名 的 法 学 教授 乔 布 . 泰 森 提 
出 ， 一 个 律师 应 该 熟悉 塞 内 加 .三 、 西 塞 罗 和 柏拉图 的 著作 。 三 乔治 : 沙 
斯 伍德 也 许 是 预见 到 了 20 世 纪 法 律 教 育 的 衰落 ， 早 在 1854 年 束 指 出 ， 单 
纯 阅 读 法 律 书籍 有 害 大 脑 , “如 打 只 拘泥 于 耳熟能详 的 专门 术语 ， 就 会 
丧失 对 事物 进行 宏观 全 面 认识 的 能 力 ， 即 使 在 熟悉 的 领域 里 也 一 样 ”。 











美国 及 各 州都 有 一 部 明文 的 宪法 ， 法 律 条 文 的 制定 非常 明确 严格 ， 
这 更 要 求法 律 界 人 士 必须 具有 开明 、 理 性 和 清晰 的 头脑 。 律 师 需要 具备 
超过 常人 的 读 写 能 力 ， 因 为 理性 思维 是 判断 法 律 事 宜 的 主要 依据 。 约 办 
:马歇尔 无 疑 是 “理性 思维 的 杰出 典范 ， 是 和 纳 融 : 班 波 三 一 样 家 喻 户 晓 
的 代表 人 物 ” 三 。 他 是 印刷 术 时 代 的 优秀 代表 一 一 冷静 、 理 智 、 崇 尚 逻 
辑 、 民 恶 目 相 巴 盾 。 据 次 ， 他 在 痔 明 观 点 的 时 候 从 不 运用 类 比 ， 而 是 
用 “我 们 已 经 确定 .…...” 来 开始 他 的 论述 。 一 旦 你 承认 了 他 的 前 提 ， 你 也 
只 好 接受 他 的 结论 了 。 








今天 的 人 们 很 难 想 象 ， 早 期 的 美国 人 不 仅 熟知 他 们 那个 时 代 的 重大 
法 律 事件 ， 甚 至 还 熟悉 著名 律师 出 庭 辨 护 时 使 用 的 语言 。 丹 尼 尔 ' 韦 介 
斯 特 就 是 一 个 例子 。 斯 带 芬 . 文 森 特 : 贝 尼 特 在 他 着 名 的 短篇 小 说 中 选择 
了 坟 尼 尔 - 韦 伯 斯 特 来 和 魔鬼 辩论 ， 这 似乎 是 再 自然 不 过 的 事情 。 魔 鬼 
怎么 可 能 战胜 这 样 一 个 具有 非凡 语言 能 力 的 人 呢 ? 下 面 是 最 高 法 院 法 官 
约瑟夫 :斯 托 里 对 韦伯 斯 特 语言 特点 的 描述 : 











ee 他 措 锌 简洁 明确 ， 涉 猫 广 泛 ， 善 于 从 实际 生活 中 旁 征 博 
引 ; 他 分 析 透 彻 ， 敢 于 解决 难题 ;: 对 于 错综复杂 的 情况 ， 他 善于 化 
繁 为 简 ， 并 用 绝 大 多 数 人 都 能 理解 的 方式 加 以 解决 ; 他 擅长 归纳 ， 
常常 利用 对 手 的 论述 证 明 自 己 的 观点 ; 他 理智 慎重 ， 从 不 因为 忘 形 
而 在 辩论 中 处 于 被 动 之 地 ， 或 是 为 了 无 用 的 观点 而 浪费 口舌 。 三 





我 全 文 引用 了 这 段 话 ， 是 因为 它 对 19 世 纪 深 受 铅字 影响 的 人 所 形成 
的 话语 特征 做 了 最 好 的 描写 。 詹 姆 斯 - 称 勒 对 于 印刷 术 所 能 创造 的 奇迹 
有 过 种 种 预测 ， 而 这 也 许可 以 算得 上 是 他 心中 的 理想 和 典范 了 。 如 有 果 说 
这 样 的 典范 有 些 遥 不 可 及 的 话 ， 那 么 它 至 少 可 以 成 为 律师 们 奋斗 的 理 


想 
J 已 vo 


这 个 理想 的 影响 力 早已 超越 了 律师 或 牧师 行业 。 即 使 在 我 们 日 第 的 
商业 社会 里 ， 印 刷 术 产 生 的 共鸣 也 随处 可 以 感觉 得 到 。 如 果 我 们 可 以 把 
告 作 为 商业 的 发 言 人 ， 那 么 其 历史 可 以 非常 清楚 地 告诉 我 们 ， 在 18 世 
纪 和 19 世 纪 ， 那 些 有 商品 出 售 的 人 绝对 是 把 每 个 顾客 都 当成 了 和 丹尼尔 ， 
韦伯 斯 特 : 他 们 以 为 那些 潜在 的 顾客 都 有 很 高 的 文化 程度 ， 都 能 做 出 理 
性 的 分 机。 确实， 美国 的 报纸 广告 在 茶 种 程度 上 是 印刷 术 统治 下 的 思想 
日 渐 隧 落 的 象征 :以 理性 开始 ， 以 娱乐 结束 。 弗 兰 克 - 普 雷 斯 布 里 在 其 
经 典 著 作 《 广 告 的 历史 与 发 展 》 中 ， 讨 论 了 印刷 术 的 衰落 ， 他 把 印刷 术 
的 衰亡 奶 溯 到 19 世 纪 60 年 代 末 70 年 代 初 。 他 把 这 个 阶段 之 前 的 时 期 称 作 
排 印 技术 的 “黑暗 年 代 ”。 三 他 所 指 的 “黑暗 年 代 ?" 开 始 于 1704 年 ， 那 一 年 
美国 的 《波士顿 新 闻 信 杞 》 上 第 一 次 出 现 了 付费 广告 。 当 时 共有 3 个 广 
告 ， 占 了 报纸 一 栏 的 4 严 寸 。 其 中 一 个 是 为 抓 小 偷 晤 党 ， 男 一 个 是 为 找 
回 被 不 知名 者 “占用 ”的 铁 砧 上 惹 赏 ， 第 三 个 广告 是 想 卖 什么 东西 ， 但 和 我 
们 今天 在 《纽约 时 报 》 上 看 到 的 房地产 广告 早 无 相似 之 处 : 























在 纽约 长 岛 的 特 明 湾 ， 有 一 个 很 好 的 漂洗 作坊 ， 可 供出 租 或 出 
售 。 此 处 亦 可 作为 农场 ， 有 一 间 新 造 的 砖 石 房屋 ， 旁 边 有 另 一 间 房 


子 可 作 厨 房 和 作坊 ， 有 粮仓 、 马 左 、 果 园 和 20 亩 空地 。 作 坊 可 以 单 
独 出 让 或 和 农场 一 起 出 让 。 有 意 者 可 向 纽约 的 印刷 商 威廉 。 布 拉 德 
福特 询问 详情 。 


150 多 年 之 后 ,广告 的 形式 变化 不 大 。 例 如 ， 在 布 拉 德 福特 先生 为 
牡 昨 湾 的 房产 做 广告 64 年 之 后 ， 保 罗 : 里 维尔 在 《波士顿 报 》 上 刊登 了 
下 面 这 则 广告 : 


很 多 人 不 幸 因 意外 或 其 他 原因 失去 了 他 们 的 门牙 ， 不 仅 在 外 观 
上 不 够 美观 ， 公 共 场 合 和 私下 讲话 也 多 有 不 便 : 特此 告知 所 有 这 些 
人 ， 他 们 可 以 安装 假牙 ， 效 果 保证 和 真 牙 一 样 好 。 有 意 者 请 联系 波 
士 顿 葡 德 史密斯 的 保罗 。 里 维尔 ， 靠 近 克 拉克 医生 三 头 的 尽头 。 三 


在 男 一 段 广 告 里 ， 里 维尔 继续 写 道 ， 那 些 由 约 革 :贝克 补 的 牙 ， 或 
古 那 些 补 过 的 牙 仍然 松动 的 ， 可 以 到 他 那里 加 固 。 他 透露 ， 他 的 补 牙 技 
术 师 承 约 鞠 : 贝 元 本 人 。 


直到 里 维尔 广告 100 年 之 后 ， 广 告 商 们 才 开 始 试图 改变 出 版 商 要 求 
的 线形 排版 。 三 直到 19 世 纪 末 ， 广 告 才 真正 采用 了 现代 的 话语 模式 。 即 
使 在 1890 年 ， 广 告 里 仍然 除了 文字 别 无 他 物 ， 广 告 被 看 作 一 项 严肃 而 理 
性 的 事业 ， 其 目的 是 用 文字 形式 传播 信息 、 发 表 主张 。 借 用 斯 带 分 .让 
格拉 斯 在 其 他 情况 下 所 说 的 话 就 是 : 广告 需要 的 是 理解 ， 而 不 是 激情 。 
这 并 不 是 说 ， 印 刷 术 时 代 发 表 的 文字 残 一定 都 是 真实 的 。 文 字 不 能 保证 
内 容 的 真实 性 ， 而 是 形成 一 个 语 境 ， 让 人 们 可 以 问 “ 这 是 真 的 还 是 假 
的 ”。19 世 纪 90 年 代 ， 语 境 遭 到 了 彻底 摧毁 ， 首 对 是 因为 插图 和 照片 的 
大 量 侵入 ， 后 来 是 因为 无 主题 语言 的 使 用 。 例 如 ，19 世 纪 90 年 代 的 广告 
商 开 始 在 广告 中 运用 口号 。 弗 兰 死 ' 普 雷 斯 布 里 认为 现代 广告 的 起 源 是 
这 两 句 口号 : “你 按 下 按钮 ， 剩 下 的 我 们 来 做 ?和 “看 见 那 头 骆驼 了 
吗 ? ”。" 二 几乎 在 同时 ， 广 告 短 诗 也 开始 被 广 为 采 用 。1892 年 ， 宝 洁 公 


























司 癌 社会 征集 短 诗 ， 作 为 象牙 牌 香 星 的 广告 。1896 年 ， 享 氏 公司 第 一 次 
采用 了 婴儿 的 照片 : 一 个 可 爱 的 宝宝 坐 在 宝宝 椅 里 ， 面 前 摆 着 一 碗 麦片 
顺 ， 手 里 拿 着 调和 闭 ， 脸 上 露出 惊喜 的 笑容 。 到 19 世 纪 和 20 世 纪 相 交 的 时 
候 ， 广 告 商 们 已 不 再 期 竺 顾客 的 理性 选择 。 广 告 成 为 一 种 半 是 心理 学 半 
是 美学 的 学 问 ， 理 性 思维 只 好 移师 其 他 领域 了 。 














为 了 理解 铅字 是 怎样 帮助 早期 美国 人 认识 智力 、 真 理 和 话语 性 质 
的 ， 我 们 应 该 记 住 ，18 世 纪 和 19 世 纪 的 阅读 同 今天 的 阅读 有 着 截然 不 同 
的 特征 。 首 先 ， 如 我 前 面 提 到 的 ， 铅 字 董 断 着 人 们 的 注意 力 和 智力 ， 除 
了 铅字 以 及 口头 表达 的 传统 ， 人 们 没有 其 他 了 解 公 共 信息 的 途径 。 公 众 
人 物 被 人 熟悉 ， 是 因为 他 们 的 文字 ， 而 不 是 因为 他 们 的 外 貌 ， 甚 至 也 不 
古 因为 他 们 的 演讲 术 。 我 们 完全 可 以 相信 ， 美 国 的 前 15 位 总 统 如 果 走 在 
街 上 ， 没 有 人 会 认 出 他 们 是 谁 。 那 个 时 期 的 著名 律师 、 牧 师 和 科学 家 也 
古 如 此 。 想 到 那些 人 束 是 想到 他 们 的 着 作 ,他们 的 社会 地 位 、 观 点 和 知 
识 都 是 在 印刷 文字 中 得 到 体现 的 。 如 果 想 想 那 些 近年 来 成 为 公众 人 物 的 
总 统 、 牧 师 、 律 师 和 科学 家 ， 你 也 许 会 意识 到 现在 的 情况 有 多 人 么 不 同 。 
想 想 尼克 松 或 吉米 :卡特 ， 或 比 利 : 格 雷 尼 姆 ， 或 爱 因 斯 坦 ， 首 先进 入 你 
脑海 的 是 一 个 图 像 、 一 张 图 片上 的 脸 ， 或 一 张 电 视屏 右上 的 脸 (对 于 爱 
因 斯 坦 来 说 ， 则 是 一 张 照 片上 的 脸 ，。 而 至 于 他 们 说 过 些 什 么 ， 你 可 能 
一 无 所 知 。 这 束 是 思维 方法 在 以 文字 为 中 心 的 文化 和 以 图 像 为 中 心 的 文 
化 中 的 不 同体 现 。 











这 也 是 一 个 几乎 没有 娱乐 的 文化 和 一 个 充满 娱乐 的 文化 所 体现 出 来 
的 不 同 。 农 家 小 孩儿 一 手 执 书 一 手 扶 付 ， 母 杀 在 周 日 的 下 午 癌 家 人 大 声 
明 读 ， 商 人 宣读 筋 刀 进 货 的 通知 一 一 这 些 读者 和 今天 的 读者 完全 不 同 。 
对 于 他 们 ， 没 有 多 少 读 朵 书 的 机 会 ， 因 为 他 们 没有 时 间 。 阅 读 对 于 他 们 
有 一 种 神圣 的 因 系 ， 即 使 说 不 上 神 鞋 ， 至 少 也 是 一 种 被 赋予 特殊 意义 的 
每 日 一 次 或 每 周一 次 的 仪式 。 我 们 还 应 该 记 住 ， 那 时 人 们 的 生活 中 还 没 
有 电 ， 和 凭借 烛光 或 煤油 灯 阅 读 不 是 一 件 容易 的 事 。 显 然 ， 那 时 的 人 们 大 
多 只 能 在 拂晓 和 开始 工作 前 的 那 段 时 间 进 行 阅 读 ， 所 以 阅读 的 目的 肯定 








是 严肃 、 专 注 而 明确 的 。 在 1790 年 、1830 年 或 1860 年 的 人 眼中 ， 把 阅读 
独立 于 其 他 活动 而 作为 一 种 测试 读者 “理解 能 力 ” 的 手段 ， 可 能 是 一 件 充 
唐 的 事情 。 除 了 理解 ， 阅 读 还 有 什么 意义 呢 ? 据 我 们 所 知 ， 根 本 就 不 存 
在 什么 “阅读 问题 >， 当 然 ， 除 了 那些 无 法 上 学 的 人 以 外 。 上 学 就 意味 着 
学 习 阅 读 ， 因 为 如 果 不 能 阅读 ， 你 就 不 能 加 入 到 文化 的 对 话 中 去 。 大 多 
数 人 都 能 够 阅读 并 且 也 参加 了 文化 对 话 。 对 于 这 些 人 来 说 ， 阅 读 为 他 们 
和 外 部 世界 的 联系 提供 了 纽带 ， 同 时 也 帮助 他 们 形成 了 对 于 世界 的 认 

识 。 书 本 一 行 一 行 、 一 页 一 页 地 把 这 个 世界 展示 出 来 。 在 书本 里 ， 这 个 
世界 是 严肃 的 ， 人 们 依据 理性 生活 ， 通 过 富有 逻辑 的 批评 和 其 他 方式 不 
断 地 完善 自己 。 








回顾 18 世 纪 和 19 世 纪 的 美国 ， 我 们 随处 可 以 感觉 到 铅字 的 共鸣 ， 尤 
其 是 它 和 各 种 公众 表达 方式 之 间 的 那 种 无 法 厘清 的 关系 。 碍 尔 斯 :比尔 
德 三 说 过 ， 保 护 自身 的 经 济 利益 是 美国 完 法 制定 者 的 首要 动机 。 这 也 许 
是 对 的 。 但 我 们 也 应 该 想到 ， 制 定 这 样 的 法 律 也 许 是 因为 他 们 认为 参加 
公众 生活 必须 具备 驾驭 铅字 的 能 力 。 对 于 他 们 来 说 ， 没 有 高 深 的 文化 程 
度 ， 要 想 成 为 一 个 成 熟 的 公民 是 不 可 能 的 ， 这 束 是 为 什么 美国 大 多 数 州 
将 选举 年 龄 定 为 21 岁 ， 为 什么 杰 上 弗 撑 认为 普及 教育 是 美国 最 大 锅 望 的 原 
因 。 这 也 是 为 什么 ， 如 艾 伦 :内 文 斯 三 和 享 利 : 斯 带 尔 - 康 马 杰 指 出 的 ， 没 
有 财产 的 人 可 以 不 受 限制 地 参加 选举 ， 而 没有 文化 的 人 却 不 行 的 原因 。 














弗 雷 德里 克 : 杰 克 逊 : 特 纳 三 在 一 本 书 中 写 道 ， 激 励 美国 人 的 是 一 种 
水 无 止境 的 开拓 精神 ， 这 也 许 没 错 。 但 同时 ， 正 如 保罗 :安德森 所 
说 :“ 不 窟 读 的 是 莎士比亚 、 爱 默 生 或 是 梭 罗 ， 农 家 孩子 一 手 执 书 一 手 
扶 寻 绝 不 是 摆 摆 样子 的 。” 三 使 堪萨斯 成 为 第 一 个 允许 妇女 参加 学 校 选 
举 的 州 ， 或 者 使 怀俄明 成 为 第 一 个 实现 完全 平等 选举 权 的 州 ， 光 菲 开 拓 
精神 是 不 够 的 。 妇 女 也 许 比 男子 更 擅长 阅读 ， 甚 至 在 边远 地 区 ， 公 众 话 
语 的 主要 途径 也 是 来 源 于 铅字 。 那 些 能 够 阅读 的 人 ， 不 可 避免 地 已 经 成 
为 对 话 的 一 部 分 。 





佩 里 : 米 勒 说 过 ， 美 国人 的 宗教 热情 为 他 们 注入 了 能 量 ， 或 者 如 早 
期 的 历史 学 家 所 说 的 ， 美 国 诞生 于 一 种 应 运 而 生 的 理想 。 这 些 说 法 也 许 
都 是 对 的 ， 我 无 心 质疑 。 我 只 想 指出 一 点 ， 他 们 笔下 的 美国 曾 通行 一 种 
公众 话语 ， 这 种 话语 的 形式 是 印刷 机 的 产物 。 两 个 世纪 以 来 ， 美 国人 用 
折纸 黑 字 来 表明 态度 、 表 达 思 想 、 制 定 法 律 、 销 售 商品 、 创 造 文学 和 宣 
扬 宗教 。 这 一 切 都 是 通过 印刷 术 实 现 的 ， 也 正 是 通过 这 样 的 方式 ， 美 国 
才 得 以 跻身 于 世界 优秀 文明 之 林 。 














对 于 印刷 机 统治 美国 人 思想 的 那个 时 期 ， 我 给 了 它 一 个 名 称 ， 
nu“ 阐释 年 代 *。 阐 释 是 一 种 思想 的 模式 ， 一 种 学 习 的 方法 ， 一 种 表达 的 


途径 。 所 有 成 熟 话语 所 拥有 的 特征 ， 都 被 侦 爱 阐释 的 印刷 术 发 扬 光 大 : 
富有 届 辑 的 复杂 思维 ， 高 度 的 理性 和 秩序 ， 对 于 自 相 矛盾 的 习 恶 ， 超 常 
的 冷静 和 客观 以 及 等 待 受众 反应 的 耐心 。 到 了 19 世 纪 末 期 ， 由 于 茶 些 我 
急于 解释 的 原因 , “阐释 年 代 ? 开 始 逐 渐 逝 去 ， 另 一 个 时 代 出 现 的 早期 迹 
象 已 经 显现 。 这 个 新 的 时 代 就 是 “娱乐 业 时 代 ”。 














1. 斯 蒂 芬 :道格拉斯 (Stephen Douglas，1813 一 1861)， 美 国民 主 党 领袖 和 演说 家 。 毕 生 疯 
狂 鼓 吹 美国 扩张 政策 。 一 一 译 者 注 






































2. 斯 巴克 斯 ，《 林 肯 一 道格拉斯 1858 年 的 辩论 》， 伊 利 诺 伊 州 历史 图 书馆 ，1908， 第 4 
页 。 

3. 斯 巴克 斯 ，《 林 肯 一 道格拉斯 1858 年 的 辩论 》， 伊 利 诡 伊 州 历史 图 书馆 ，1908， 第 
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4. 斯 巴克 斯 ，《 林 肯 一 道格拉斯 1858 年 的 辩论 》， 伊 利 诺 伊 州 历史 图 书馆 ，1908， 第 
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5. 有 人 质疑 这 些 辩 论文 字 稿 的 准确 性 。 罗 伯 特 : 希 特 逐 字 报 道 了 这 些 辩 论 ， 有 人 指责 他 
修改 了 林肯 辩论 中 的 “用 词 不 当 ”。 当 然 ， 说 这 些 话 的 肯定 是 林肯 的 政敌 ， 他 们 因为 林肯 表 
现 出 来 的 超人 感染 力 深 感 不 安 。 希 特 竭力 否认 他 曾 修改 过 林肯 的 演讲 稿 。 

6. 指 美国 黑 奴 斯 科 特 向 州 法 院 要 求 自由 人 身份 ， 结 果 败 诉 。 一 一 译 者 注 

7. 指南 方 和 北方 在 黑 奴 问题 上 的 分 上 疏 ， 林 肯 借 “ 裂 屋 ” 上 暗喻 国家 所 处 的 危险 状态 。 一 一 译 
者 注 

8. 赫 德 森 ，《 美 国 的 宗教 》， 纽 约 : 查尔斯 :斯克 瑞 伯 纳 家 族 ，1965， 第 5 页 。 
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埃 德 温 : 马 卡 姆 (Edwin Markham，1852 一 1940)， 美 国 诗人 。 译 者 注 

艾 米 莉 : 狄 金森 (Emily Dickinson，1830 一 1886) ， 美 国 女 诗人 。 译 者 注 

惠 特 曼 “Walt Whitman，1819 一 1892) ， 美 国 著名 诗人 。 译 者 注 

詹姆斯 : 拉 塞 尔 : 洛 威 尔 〈James Russel Lowell，1819 一 1891) ， 美 国 诗人 、 评 论 家 、 
外 交 家 。 译 者 注 

梭 罗 (Henry David Thoreau，1817 一 1862) ， 美 国 作 家 。 

梅 尔 维尔 〈Herman Melville，1819 一 1891) ， 美 国 作 家 。 译 者 注 

惠 蒂 尔 (John Greenleaf Whittier，1807 一 1892) ， 美 国 诗人 。 译 者 注 

朗 费 罗 (Henry Wadsworth Longfellow，1807 一 1882) ， 美 国 诗 人 。 译 者 注 

霍 桑 (Nathaniel Hawthorne，1804- 1864) ， 美 国 小 说 家 。 译 者 注 

爱 默 生 (Ralph Waldo Emerson，1803 一 1882)， 美 国 散 文 作 家 、 诗 人 。 译 者 注 

爱 伦 : 坡 (Edgar Allan Poe，1809 一 1849) ， 美 国 作 家 、 文 艺 评论 家 。 一 -一 译 者 注 

斯 巴克 斯 ，《 林 肯 一 道格拉斯 1858 年 的 辩论 》， 伊 利 诺 伊 州 历史 图 书馆 ，1908， 第 
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(Desiderius Erasmus， 约 1466 一 1536) ， 文 艺 复 兴 时 期 尼 德 兰 人 文 主义 
者 。 注 

约翰 .斯图尔特 : 穆 勒 (John Stuart Mill，1806 一 1873) ， 贡 国 哲 学 家 、 经 济 学 家 、 逮 
辑 学 家 。 
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乔纳森 .爱德华 效 (Jonathan Edwards，1703 一 1758)， 美 国 基督 教 清 教派 最 大 的 神学 家 
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突 和 变动 对 历史 起 推动 作用 。 译 者 注 
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查尔斯 :比尔 德 (Charles Beard，1874 一 1948)， 美 国 著名 历史 学 家 。 强 调 社 会 经 济 的 冲 





艾 伦 : 内 文 斯 (Allan Nevins，1890 一 1971)， 美 国 历史 学 家 、 著 作家 和 教育 家 。 一 一 译 
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弗 雷 德里 克 : 杰 克 还 : 特 纳 (Fredrick Jackson Tumer，1861 一 1932)， 美 国 著 名 教师 和 学 




















者 。 强 调 要 用 政治 、 经 济 、 文 化 和 地 理 等 多 方面 因素 的 相互 作用 来 前 明 历史 的 真 详 。 
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安德森 ， 第 17 页 。 关 于 这 一 点 ， 有 必要 引 














托马斯 . 杰 弗 逊 1787 年 1 月 15 日 写 的 一 封 











信 。 在 这 封 信 里 ， 杰 弗 逊 谴责 英国 人 企图 将 美国 人 的 发 明 占 为 己 有 : 用 一 块 简单 的 木头 
做 出 轮子 。 杰 弗 逊 声称 新 泽 西 的 农民 从 荷 马 的 史诗 中 学 会 了 怎样 做 轮子 。 英 国人 从 美国 





















































人 这 里 照搬 了 整个 过 程 。 杰 弗 逊 写 道 :“ 因 为 我 们 的 农民 是 唯一 能 读 懂 荷 马 的 农民 。” 























第 5 章 


骏 骏 猫 :的 世界 


到 19 世 纪 中 期 ， 两 种 观念 的 融合 为 20 世 纪 的 美国 提供 了 一 种 全 新 的 
公众 话语 理念 。 它 们 的 结合 大 大 冲击 了 “阐释 时 代 ”， 为 “娱乐 业 时 代 ” 葛 
定 了 基础 。 其 中 的 一 个 观念 是 很 新 的 ， 男 一 个 则 是 和 古老 的 洞 六 壁画 一 
样 有 年 头 了 。 我 们 后 面 很 快 就 会 讨论 那个 古老 的 观念 。 而 那个 新 的 观念 
征 指 交通 和 通讯 可 以 彼此 脱离 ， 空 间 不 再 是 限制 信息 传播 的 、 不 可 避免 
的 障碍 。 


19 世 纪 的 美国 人 非常 关心 怎样 “征服 ”空间 的 问题 。 到 19 世 纪 中 时， 
美国 的 边境 线 已 经 延伸 到 了 太平 洋 ， 始 于 19 世 纪 30 年 代 的 基本 铁路 系统 
使 得 人 和 货物 可 以 在 全 国 范围 流动 。 但 是 直到 40 年 代 ， 信 息 的 传播 还 是 
无 法 超过 信息 传播 者 行进 的 速度 ， 准 确 地 说 ， 无 法 超过 火车 的 速度 ， 更 
准确 一 点 儿 说 ， 只 能 达到 每 小 时 35 灿 里 的 速度 。 由 于 这 种 局 限 ， 美 国 作 
为 一 个 国家 的 发 展 受到 了 限制 。 到 19 世 纪 40 年 代 ， 美 国 仍然 只 是 由 不 同 
地 区 组 成 的 一 盘 散 沙 ， 各 个 地 区 有 目 己 不 同 的 对 话 方 式 和 利害 冲突 ， 要 
想 实现 全 美洲 统一 的 对 话 还 只 是 一 个 梦想 。 


解决 这 个 问题 的 方法 是 电 ， 这 一 点 连 小 学 生 都 知道 。 众 望 所 归 的 事 
情 发 生 了 ， 一 个 美国 人 找到 了 把 电 用 于 通讯 服务 的 有 效 方法 ， 并 由 此 一 
次 性 解决 了 空间 的 问题 。 当 然 ， 我 指 的 是 暑 缘 尔 : 芬 利 :布尔 斯 - 英 尔 斯 ， 
美国 第 一 个 真正 的 “太空 人 ”。 他 的 电报 消除 了 洲际 界线 ， 消 灭 了 地 区 概 
念 ， 把 整个 美国 纳入 了 同一 个 信息 网 络 ， 从 而 使 统一 美国 话语 成 为 可 


全 已 
月 上 。 





但 这 是 需要 付出 代价 的 。 当 更 尔 斯 预测 电报 将 “使 整个 国家 成 为 一 


个 社区 ”的 时 候 ， 他 并 没有 想到 电报 会 产生 其 他 的 结 采 。 电 报 摧毁 了 天 
于 信息 的 原 有 定义 ， 并 赋予 公众 话语 一 种 办 新 的 含义 。 享 利 : 大 卫 . 梭 罗 
是 少数 认识 到 这 种 影响 的 一 个 人 。 他 在 《瓦尔 登 湖 》 中 写 道 :“ 我 们 匆 
匆 地 建 起 了 从 缅 因 州 通 往 得 死 陵 斯 州 的 磁性 电报 ， 但 是 缅 因 州 和 得 死 村 
斯 州 可 能 并 没有 什么 重要 的 东西 需要 交流 .……... 我 们 满腔 热情 地 在 大 西洋 
下 开通 隧道 ， 把 新 旧 两 个 世界 拉 近 几 个 星期 ， 但 是 到 达 美 国人 耳 东 里 的 
第 一 条 新 闻 可 能 却 是 阿 德 雷 德 公主 得 了 百日咳 。” 三 











事实 证 明 梭 罗 是 完全 正确 的 。 他 深 知 电报 会 创造 一 种 新 的 话语 定 
义 ， 电 报 不 仅 允 许 而 且 执 意 要 缅 因 州 和 得 克 萨 斯 州 进行 对 话 ， 并 且 还 要 
求 对 话 的 内 容 与 以 往 印刷 术 统 治 下 的 内 容 不 同 。 





电报 对 于 印刷 术 统治 下 的 话语 定义 进行 了 三 路 进攻 ， 唱 到 攻击 后 的 
话语 内 容 无 聊 、 表 现 无 力 、 形 式 散乱 。 之 所 以 会 这 样 ， 是 因为 电报 使 脱 
离 语 境 的 信息 合法 化 ， 也 就 是 说 ， 信 息 的 价值 不 再 取决 于 其 在 社会 和 政 
治 对 策 和 行动 中 所 起 的 作用 ， 而 是 取决 于 它 是 否 新 奇 有 趣 。 电 报 把 信息 
变 成 了 一 种 商品 ， 一 种 可 以 置 用 处 或 意义 于 不 顾 而 进行 买卖 的 东西 。 








但 电报 单独 的 力量 还 不 能 做 到 这 一 切 。 如 果 没 有 和 报纸 的 合作 ， 电 
报 将 信息 转化 成 商品 的 潜力 也 许 永远 无 法 发 挥 出 来 。19 世 纪 30 年 代 稍 早 
于 电报 出 现 的 小 报 ， 已 经 开始 了 把 无 聊 素 材 奉 为 新 闻 的 过 程 。 这 类 报 
纸 ， 比 如 本 杰 明 ., 戴 三 的 《纽约 太阳 报 》 和 詹姆斯: 贝 内 特 三 的 《纽约 先 
驱 报 》， 背 离 了 发 表 理性 政治 观点 和 紧急 商业 信息 的 传统 ， 尽 管 他 们 的 
报纸 充满 了 符 人 听闻 的 新 闻 ， 但 大 多 是 有 关 犯 罪 和 性 的 内 容 。 这 些 “ 具 
有 人 情 味 儿 的 新 闻 ” 虽 然 不 能 影响 读者 的 决定 和 行动 ， 但 至 少 是 事 关 当 
地 的 ， 是 关于 他 们 熟悉 的 人 和 地 方 的 ， 这 些 故事 往往 不 一 定 要 是 最 新 的 
报道 。 小 报 上 的 这 类 故事 不 受 时 间 的 限制 ， 它 们 的 吸引 力 不 在 于 其 时 效 
性 ， 而 在 于 其 对 于 时 间 的 超越 。 并 不 是 所 有 的 报纸 都 刊登 这 样 的 内 容 。 
对 于 大 多 数 报纸 来 说 ， 它 们 提供 的 信息 不 仅 要 事 关 当地 ， 还 要 具有 实用 
功能 一 要 同 读者 面临 的 问题 和 决定 密切 相关 ， 并 且 能 帮助 他 们 处 理 个 

















人 和 公共 事务 。 


电报 改变 了 这 一 切 ， 并 且 是 以 惊人 的 速度 改变 的 。 黄 尔 斯 进行 第 一 
次 公开 演示 之 后 的 几 个 月 里 ， 由 于 电报 创造 了 超越 时 空 的 奇迹 ， 当 地 新 
闻 和 那些 没有 时 效 性 的 新 闻 便 失去 了 在 报纸 上 的 中 心 位 置 。 报 纸 利用 电 
报 的 第 一 个 例子 ， 出 现在 英 尔 斯 公开 演示 电报 功效 的 一 天 之 后 。《 巴 尔 
的 摩 爱 国 者 》 利 用 英 尔 斯 建立 的 华盛顿 一 巴尔 的 摩 线 路 ， 为 读者 提供 了 
众议院 对 俄勒冈 事件 所 采取 行动 的 报道 。 报 纸 以 这 样 一 句 话 结束 了 这 条 
消息 :“.…… 我 们 为 读者 提供 的 是 截至 两 点 钟 的 来 目 华盛顿 的 消息 。 罕 
间 的 隔 图 已 被 彻 压 消除 。” 二 


在 很 短 的 一 段 时 间 里 ， 一 些 实际 问题 (主要 是 因为 电报 线路 的 紧 
张 ) 使 新 闻 保 留 了 作为 功能 性 信息 的 定义 。 但 是 ， 美 国 出 版 商 中 那些 具 
有 远见 的 人 很 快 看 清 了 未 来 ， 他 们 不 遗 余力 地 在 整个 美洲 大 陆 设 立 电报 
线路 。 威 廉 :斯 温 《费城 公共 基石 报 》 的 拥有 者 ， 不 仅 大 力 投资 磁 
性 电报 公司 一 一 第 一 个 商业 电报 公司 ， 而 且 还 在 1850 年 成 了 它 的 总 裁 。 








不 久之 后 ， 报 纸 的 财富 不 再 取决 于 新 闻 的 质量 或 用 途 ， 而 是 取决 于 
这 些 新 闻 来 源 地 的 遥远 程度 和 获取 的 速度 。《 纽 约 先驱 报 》 的 往 姆 斯 ， 
贝 内 特 声称 ， 在 1848 年 的 第 一 个 星期 里 ， 他 的 报纸 中 包括 了 7.9 万 个 字 
的 电报 内 容 三 一 一 至 于 这 些 内 容 和 读者 有 什么 关系 ， 他 没有 说 。1844 年 
5 月 24 日 ， 英 尔 斯 开辟 全 国 第 一 条 电报 线路 4 年 后 ， 美 联 社 成 立 了 ， 从 
此 ， 来 路 不 明 、 读 者 对 象 不 定 的 新 闻 开 始 横扫 整个 国家 。 战 争 、 犯 罪 、 
交通 事故 、 火 灾 和 水 灾 一 一 大 多 是 阿 德 莱 德 公主 得 百日咳 新 闻 的 社会 版 
本 和 政治 版 本 一 一 开始 成 为 所 请 “今日 新 闻 ” 的 主要 内 容 。 











梭 罗 说 过 ， 电 报 使 相关 的 东西 变 得 无 天。 这 些 源 源 不 断 的 信息 与 它 
们 的 受众 之 间 很 少 或 几乎 没有 任何 关系 ， 也 就 是 说， 这 些 信息 并 没有 可 
以 赖 以 存在 的 社会 环境 和 精神 环境 。 柯 勒 律 治 三 关于 “到 处 是 水 却 没有 
一 滴水 可 以 喝 * 的 著名 诗句 ， 也 许 很 能 代表 这 个 失去 语 境 的 信息 环境 : 








在 信息 的 海洋 里 ， 却 找 不 到 一 点 儿 有 用 的 信息 。 缅 因 州 的 人 和 得 殉 陡 斯 
州 的 人 可 以 交谈 ， 但 交谈 的 内 容 却 是 他 们 不 了 解 或 根本 不 关心 的 。 电 报 
可 能 已 经 使 这 个 国家 成 为 “一 个 社区 ”， 但 这 个 社区 却 是 奇怪 的 ， 因 为 这 
里 住 着 一 群 除了 了 解 一 些 最 表面 的 情况 外 彼此 之 间 几 乎 一 无 所 知 的 陌生 
人 。 





既然 我 们 现在 确实 生活 在 这 样 一 个 “社区 ”里 《现在 有 时 被 称 作 “地 
球 村 ”) ， 那 么 你 可 以 通过 间 自 己 这 样 一 个 问题 来 了 解 到 底 什 么 是 没有 
语 境 的 信息 : 早晨 的 广播 或 电视 ， 或 者 早晨 的 报纸 ， 有 多 少 次 为 你 提供 
了 需要 改变 一 天 计划 的 信息 ， 或 让 你 决定 采取 本 来 不 准备 采取 的 行动 ， 
或 帮助 你 更 加 了 解 了 你 需要 解决 的 问题 ? 对 于 我 们 中 的 大 多 数 人 来 说 ， 
天 气 预 报 有 时 有 用 ; 对 于 投资 者 来 说 ， 关 于 股票 市 场 的 新 闻 可 能 有 用 ; 
或 许 有 关 犯 徘 的 报道 也 会 影响 我 们 ， 特 别 是 如 果 犯 罪行 为 碰巧 发 生 在 你 
住 的 地 方 或 涉及 茶 个 你 认识 的 人 的 话 。 但 我 们 生活 中 的 大 多 数 新 闻 都 是 
不 起 作用 的 ， 至 多 是 为 我 们 提供 一 点 儿 谈 资 ， 却 不 能 引导 我 们 采取 有 益 
的 行动 。 这 正 是 电报 的 传统 : 通过 生产 大 量 无 关 的 信息 ， 它 完全 改变 了 
我 们 所 称 的 “信息 一 行动 比 ”。 














不 管 是 在 口头 文化 还 是 在 印刷 术 文 化 中 ， 信 息 的 重要 性 都 在 于 它 可 
能 促成 条 种 行动 。 当 然 ， 在 任何 一 种 交流 环境 中 ， 输 入 (人们 得 到 的 信 
恩 ) 总 是 多 于 输出 《在 所 得 到 信息 的 基础 上 采取 行动 的 可 能 性 ) 的。 但 
是 ， 由 于 电报 的 发 明 ， 再 加 上 后 来 其 他 技术 的 发 展 ， 信 息 和 行动 之 间 的 
关系 变 得 抽象 而 踊 远 起 来 了 。 在 人 类 历史 上 ， 人 们 第 一 次 面 对 信 息 过 剩 
的 问题 ， 这 意味 着 与 此 同时 ， 人 们 将 面 对 玫 失 社会 和 政治 活动 能 力 的 问 


匮 。 























问 问 目 己 下 面 这 一 系列 的 问题 ， 你 可 能 就 会 更 明白 上 文 的 意思 了 : 
对 于 解决 中 东 的 冲突 ， 你 准备 采取 什么 行动 ? 对 于 解决 通货 膨胀 、 犯 罪 
和 失业 问题 ， 你 有 何 高 见 ? 对 于 保护 环境 或 降低 核 战争 危险 ， 你 有 什么 
计划 ? 对 于 北大 西洋 公约 组 织 、 石 油 输出 国 组 织 、 美 国 中 央 情 报 局 、 反 





歧视 行动 计划 和 伊 明 巴 哈 伊 派 教徒 遭受 的 残暴 行径 ， 你 准备 采取 什么 行 
动 ? 我 可 以 大 胆 地 帮 你 回答 : 你 什么 也 不 打算 做 。 当 然 ， 你 可 能 会 为 某 
个 目 称 有 计划 也 有 能 力 采 取 行 动 的 人 投 上 一 票 。 但 每 两 年 或 四 年 你 才 可 
能 有 一 个 小 时 来 投票 ， 这 根本 不 足以 表达 你 满 脑子 的 想法 。 我 们 也 许可 
以 说 ， 投 票选 举 是 逃避 政治 无 能 的 表现 。 比 投票 选举 更 糟糕 的 是 参加 民 
意 测验 。 民 意 测 验 的 组 织 者 通过 一 些 采 板 的 问题 得 出 你 的 意见 ， 然 后 把 
你 的 意见 淹没 在 相似 的 意见 中 ， 最 后 把 这 些 意 见 变 成 一 一 还 能 是 什么 
呢 ? 另 一 则 新 闻 。 上 所 以 ， 我 们 就 陷入 了 一 个 无 能 为 力 的 怪圈 : 你 心 
里 有 很 多 想法 ， 但 除了 把 这 些 想法 提供 给 记者 制造 更 多 的 新 闻 之 外 ， 你 
无 能 为 力 ; 然后 ， 面 对 你 制造 的 新 闻 ， 你 还 是 无 能 为 力 。 














在 电报 时 代 之 前 , “信息 一 行动 比 ? 基 本 是 平衡 的 ， 所 以 大 多 数 人 都 
有 一 种 能 够 控制 他 们 生活 中 突 肥 事件 的 感 党。 人 们 了 解 的 信息 具有 影响 
行动 的 价值 。 但 在 电报 创造 的 信息 世界 里 ， 人 们 失去 了 行动 的 能 力 ， 因 
为 整个 世界 都 变 成 了 新 闻 存 在 的 语 境 。 所 有 的 一 切 都 事 关 每 个 人 。 我 们 
第 一 次 得 到 了 不 能 回答 我 们 任何 问题 的 信息 ， 而 且 对 于 这 些 信息 ， 我 们 
也 不 必 做 出 任何 回答 。 











我 们 也 许可 以 说 ， 电 报 对 公众 话语 的 贡献 就 是 使 它 变 得 无 聊 而 且 无 
能 。 还 不 只 这 些 ， 电 报 还 使 公众 话语 变 得 散乱 无 序 。 用 刘易斯 : 立 福 德 
的 话 来 说 就 是 ， 它 融 给 我 们 的 是 支离破碎 的 时 间 和 被 割裂 的 注意 力 。 电 
报 的 主要 力量 来 自 它 传播 信息 的 能 力 ， 而 不 古 收集 信息 、 解 释 信 息 或 分 
析 信 息 。 在 这 方面 ， 电 报 和 印刷 术 截 然 相 反 。 例 如 ， 书 籍 就 是 收集 、 细 
察 和 组 织 分 析 信 息 观 点 的 绝 好 容器 。 写 书 、 读 书 、 讨 论 书 的 内 容 、 判 断 
书 的 价值 (包括 书 的 版 面 安排 ) ， 部 是 需要 花费 大 量 时 间 的 。 写 书 是 作 
者 试图 使 思想 永恒 并 以 此 为 人 类 对 话 做 出 页 献 的 一 种 努力 。 所 以 ， 无论 
什么 地 方 的 文明 人 都 会 视 焚 书 为 反 文化 的 菲 恶 行为 。 但 电报 却 要 求 我 们 
烧毁 它 。 电 报 如 果 被 赋予 永恒 、 持 续 或 连贯 的 特征 ， 就 会 失去 其 价值 。 
电报 只 适合 于 传播 转瞬 即 逝 的 信息 ， 因 为 会 有 更 多 更 新 的 信息 很 快 取代 
它们 。 这 些 信息 后 浪 推 莘 浪 地 进出 于 人 们 的 意识 ， 不 需要 也 不 容 你 和 加 











电报 引入 的 这 种 公众 对 话 形式 有 着 鲜明 的 特征 : 其 语言 是 新 闻 标 题 
的 语言 一 一 答 人 听闻 、 结 构 和 零散 、 没 有 特别 的 目标 受众 。 新 闻 的 形式 类 
似 口号 ， 容 易 被 记 住 ， 也 容易 被 忘记 。 新 闻 的 语言 是 完全 不 连贯 的 ， 一 
个 消 奶 和 它 前 面 或 后 面 的 男 一 则 消 明 台 无 关系。 每 个 “标题 "都 是 独立 存 
在 的 。 新 闻 的 受众 必须 自己 找 出 其 中 的 含义 ， 发 布 新 闻 的 人 没有 义务 这 
样 做 。 久 而 久之 ， 经 电报 搬 绘 过 的 世界 开始 变 得 无 法 控制 ， 甚 至 无 法 解 
释 了 。 报 纸 上 一 行 行 有 序 而 连贯 的 文字 渐渐 失去 了 帮助 我 们 获得 知识 和 
了 解 这 个 世界 的 能 力 。“ 了 解 ? 事 实 开 始 有 了 新 的 意义 ， 因 为 了解? 并 不 
意味 着 人 们 能 够 “理解 "事实 的 言 下 之 意 、 背 景 知识 和 与 其 他 事实 的 天 
联 。 电 报 式 话 语 不 允许 人 们 进行 历史 的 回顾 ， 也 不 蓝 励 深入 的 分 析 。 对 
于 电报 来 说 ， 智 力 束 是 知道 很 多 事情 ， 而 不 是 理 解 它们 。 























于 是 ， 对 于 英 尔 斯 提出 的 问题 一 一 上 和 营 创 造 了 什么 一 一 我 们 有 了 一 
个 令 人 不 安 的 答案 : 一 个 住 满 陌 生 人 的 拥挤 的 社区 ， 一 个 破碎 而 断裂 的 
世界 。 当 然 ， 上 第 和 这 一 切 无 关 。 但 是 ， 尽 省 电报 有 如 此 的 力量 ， 可 如 
果 它 只 是 作为 一 种 新 的 话语 象征 ， 那 么 印刷 术 文 化 很 可 能 能 够 经 得 住 它 
的 冲击 ， 至 少 能 够 守住 自己 的 阵地 。 就 在 莫 尔 斯 重新 定义 信息 的 意义 
时 ， 路 易 ' 达 关 尔 三 重新 定义 了 目 然 的 意义 ， 或 者 我 们 可 以 说 ， 重 新 定 
义 了 现实 的 意义 。1838 年 ， 为 了 吸引 投资 者 ， 达 兰 尔 在 一 个 通告 
说 :“ 达 兰 尔 银 版 法 不 只 是 用 来 再 现 目 然 的 一 种 工具 .……. 《已 关 同 耶 了 
自然 再 生 的 力量 。” 三 














当然 ， 不 论 是 再 现 自然 的 必要 性 还 是 自然 本 号 获得 再 生 的 力量 ， 都 
意味 着 上 自然 是 可 以 被 改造 的 ， 通 过 改造 ， 它 可 以 变 得 容易 理解 和 控制 。 
早期 洞穴 壁画 很 可 能 是 对 疝 未 发 生 的 捕猎 的 视觉 表现 ， 是 期 竺 征服 目 然 
的 一 种 愿望 。“ 改 造 自 然 * 这 种 说 法 已 经 历史 悠久 了 。 但 是 达 盖 尔 脑 中 并 
没有 “改造 "这 个 概念 ， 他 的 本 意 是 说 摄影 术 能 够 使 每 个 人 都 拥有 随时 尽 
情 复制 自然 的 能 力 。 他 想 说 他 发 明了 世界 上 第 一 种 “克隆 ”技术 ， 他 还 想 














说 ,摄影 术 和 视觉 经 验 的 关系 束 像 印刷 机 和 书面 文字 的 关系 一 样 。 


事实 上 ， 光 徘 达 盖 尔 银 版 法 还 不 能 达到 达 兹 尔 讲 的 这 种 对 等 关系 。 
威廉 -至 利 : 福 殉 斯 - 塔 尔 博 特 ， 一 个 英国 数学 家 和 语言 学 家 ， 发 明了 从 扩 
片 翻 出 正片 ， 直 到 这 时 ， 照 片 的 大 批量 冲洗 和 发 行 才 成 为 可 能 。 .三 “ 摄 
影 术 ”这 个 名 称 是 著名 天 文学 家 约 鞠 :FW: 攻 舍 尔 起 的 。 这 是 一 个 奇怪 的 
名 称 ， 因 为 在 英语 里 ， 它 的 字面 意思 是 “用 光 书 写 ”"。 也 许 赫 舍 尔 起 这 个 
名 字 本 里 就 是 有 讽刺 意义 的 ， 因 为 很 明显 ， 从 一 开始 大 家 都 明白 ， 摄 影 
和 书写 《任何 形式 的 语言 ) 是 不 能 存在 于 同一 个 话语 空间 的 。 














但 是 ， 自 从 摄影 术 被 确定 下 来 以 后 ， 就 一 直 被 作为 一 种 < 语言"。 其 
实 这 样 做 是 很 危险 的 ， 因 为 这 无 形 之 中 抹杀 了 两 种 话语 模式 之 间 的 本 质 
区 别 。 第 一 点 区 别 是 ， 摄 影 是 一 种 只 描述 特例 的 语言 ， 在 摄影 中 ， 构 成 
图 像 的 语言 是 具体 的 。 与 字 词 和 句子 不 同 的 是 ， 摄 影 无 法 提供 给 我 们 关 
于 这 个 世界 的 观点 和 概念 ， 除 非 我 们 自己 用 语言 把 图 像 转换 成 观点 。 摄 
影 本 身 无 法 再 现 无 形 的 、 遥 远 的 、 内 在 的 和 抽象 的 一 切 。 它 无 法 表 
现 < 人 ”， 只 能 表现 “一 个 人 ”， 不 能 表现 * 树 "， 只 能 表现 “一 棵 树 "。 我 们 
无 法 拍 出 “整个 大 自然 "的 照片 ， 也 无 法 表现 “整个 海洋 ”， 我 们 只 能 拍 下 
某 时 某 地 的 个 别 片断 某 种 光线 下 某 种 形状 的 悬崖 ， 某 个 角度 某 个 时 
刻 的 海浪 。 正 如 “整个 大 自然 "和 "整个 海洋 "无 法 被 拍摄 下 来 一 样 ， 在 照 
片 的 词典 里 也 无 法 找到 可 以 表现 “真理 ”荣誉 “爱情 "“ 廖 误 * 这 些 抽象 概 
念 的 词汇 。“ 表 现 * 和 “谈论 "是 两 个 非常 不 同 的 过 程 。 加 夫 里 尔 . 萨 洛 蒙 曾 
经 说 过 ;, “看 照片 只 需要 能 办 认 ， 看 文字 却 需要 能 理解 。” = 他 这 样 说 的 
意思 是 ， 照 片 把 世界 表现 为 一 个 物体 ， 而 语言 则 把 世界 表现 为 一 个 概 
念 。 即 使 最 简单 的 命名 ， 也 是 一 个 思考 的 过 程 一 把 一 样 东西 和 其 他 东 
西 进行 比较 ， 选 择 共同 的 某 些 特征 ， 忽 略 不 同 之 处 ， 然 后 进行 归 类 。 在 
大 自然 里 没有 “人 ?或 < 树 ?这 样 的 东西 ， 因 为 这 个 世界 上 不 存在 如 此 简单 
的 分 类 ， 有 的 只 是 变化 多 端 和 形形色色 。 照 片 记 录 的 是 这 些 形形色色 中 
的 特例 ， 而 语言 的 作用 则 是 使 它们 变 得 更 加 容易 理解 

















照片 中 没有 句法 ， 这 使 它 无 法 同 这 个 世界 理论 。 作 为 茶 时 茶 地 
的 “客观 片断， 照片 可 以 证 明 茶 个 人 在 那里 或 有 发生 了 茶 事 ， 但 这 样 的 证 
明 却 无 法 提供 任何 意见 一 一 无 法 提供 “本 来 应 该 怎样 ?或 者 “本 来 可 能 怎 
样 ?>。 照 片 表现 的 是 事实 ， 而 不 是 关于 这 些 事实 的 讨论 或 从 这 些 事实 中 
得 出 的 结论 。 但 这 并 不 意味 着 照片 没有 认识 倾 癌 。 苏 珊 : 桑 塔 格 说 过 ， 
照片 是 “我 们 通过 照相 机 表现 出 来 的 东西 对 世界 的 理解 "。 三 但 她 又 进 一 
步 论述 ， 一 切 真正 的 理解 起 源 于 我 们 不 接受 这 个 世界 表面 所 表现 出 来 的 
东西 。 当 然 ， 语 言 就 是 用 来 挑战 、 讨 论 、 质 疑 那些 我 们 眼中 表面 事物 的 
一 种 工具 。“ 真 汪 假 >? 这样 的 表述 只 能 出 目 语 言 的 范畴 。 当 我 们 看 到 一 张 
照片 的 时 候 , “这 是 真 的 吗 ? ”只 能 表示 “这 是 某 时 某 地 的 真实 再 现 
吗 ? ”如 果 答 案 是 “是 ”， 那 么 就 没有 任何 值得 讨论 的 理由 ， 因 为 不 相信 
一 张 真实 的 照片 显然 是 苑 唐 的 。 照 片 本 里 就 是 不 容 置疑 的 观点 ， 代 表 着 
确定 无 误 的 事实 。 它 无 心 辨 驱 ， 所 以 它 就 是 无 可 辩 驱 的 。 


























照片 记录 感受 的 方式 也 不 同 于 语言 。 只 有 在 表现 为 一 系列 的 主题 
时 ， 语 言 才 有 意义 。 如 末 一 个 字 或 一 个 句子 从 语 境 中 被 抽 走 ， 如 果 读 者 
或 昕 者 不 了 解 前 因 后 果 ， 语 言 表达 的 意思 就 会 被 扭曲 。 但 对 于 照片 来 
说 ， 束 不 存在 脱离 语 境 这 种 事情 ， 因 为 照片 根本 束 不 需要 语 境 。 事 实 
上 ， 照 片 的 意义 就 在 于 能 让 形象 脱离 语 境 ， 从 而 使 它们 能 以 不 同 的 方式 
表现 出 来 。 桑 塔 格 女 士 写 道 :“ 所 有 的 界限 .…… 似 乎 都 是 随意 的 。 一 切 
都 可 以 和 其 他 东西 分 离 、 割 断 : 重要 的 是 要 以 不 同 的 方式 来 表现 主 
题 。” 二 她 说 明 的 是 ， 照 片 具 有 能 脱离 现实 和 语 境 ， 并 把 很 多 没有 地 
辑 、 彼 此 无 关 的 事件 和 东西 堆积 在 一 起 的 能 力 。 像 电报 一 样 ， 照 片 把 世 
界 再 现 为 一 系列 支离破碎 的 事件 。 在 照片 的 世界 里 ， 没 有 开始 ， 没 有 中 
间 ， 也 没有 结束 ， 就 像 电 报 一 样 。 世 界 被 割裂 了 了 ， 存 在 的 只 是 现在 ， 而 
不 是 任何 一 个 故事 的 一 部 分 。 




















大 家 都 知道 ， 图 像 和 文字 功能 不 同 ， 抽 象 程度 不 同 ， 反 映 模 式 也 不 
同 。 绘 画 至 少 比 文字 古老 3 倍 ， 图 像 在 交流 中 的 重要 性 早 在 19 世 纪 就 已 
经 深入 人 心 了 。 到 了 19 世 纪 中 期 ， 照片 和 其 他 插图 突然 大 量 侵入 了 符号 








环境 ， 这 束 是 丹尼尔 -布尔 斯 廷 在 其 著作 《图 像 》 中 所 称 的 “图 像 草 
命 。 布 尔 斯 廷 希望 通过 这 样 的 表达 方式 ， 提 醒 众 人 注意 到 各 种 机 械 制 
作 的 图 像 对 语言 进行 的 猛烈 攻击 一 一 照片 、 印 刷 夯 、 海 报 、 图 片 和 广 
告 ， 这 些 图 像 无 可 过 止 地 迅速 蔓延 于 整个 美国 文化 。 我 这 里 特意 用 

了 "攻击 ”这 个 词 ， 是 为 了 强调 布尔 斯 廷 的 “图 像 音 命 "中 表达 的 深刻 含 
义 。 以 照片 为 中 心 的 这 些 图 像 不 仅仅 满足 于 对 语言 起 到 一 个 补充 的 作 
用 ， 而 且 试图 要 答 代 语言 诠释 、 理 解 和 验证 现实 的 功能 。 关 于 布尔 斯 迁 
对 图 像 革命 的 暗示 ， 我 想 在 这 里 做 出 一 个 明确 的 解释 : 图 像 的 中 心地 位 
削弱 了 对 于 人 信息、 新闻， 甚至 在 一 定 程 度 上 对 于 现实 的 传统 定义 。 从 早 
期 的 广告 牌 、 海 报 和 广告 到 后 来 的 所 谓 “ 新 闻 ?” 末 志和 报纸 ， 比 如 《 生 
活 》《 展 望 周 刊 》《 纽 约 每 日 镜 报 》 和 《每 日 新 闻 》， 图 片 把 文字 驱赶 
到 背景 里 ， 有 时 干脆 惑 把 它 驱 逐 出 境 。 到 19 世 纪 后 期 ， 广 告 商 和 新 闻 记 
者 发 现 ， 一 张 照片 不 仅 胜 过 1000 个 字 ， 而 且 ， 如 果 从 销售 情况 来 看 ， 好 
处 更 多 。 对 于 无 数 美 国人 来 说 ,“ 看 ”取代 了 “ 读 ” 而 成 为 他 们 进行 判断 的 
基础 。 




















照片 以 一 种 奇特 的 方式 成 为 电报 式 新 闻 的 绝 好 补充 ， 这 些 电 报 式 新 
闻 把 读者 淹没 在 一 大 扒 不 知 来 目 何 处 、 事 关 何 人 的 事实 中 ， 而 照片 正好 
为 这 些 奇 怪 的 干巴 巴 的 条 目 提 供 了 具体 的 图 像 ， 在 那些 陌生 的 名 字 劳 附 
上 一 张 张 脸 孔 。 这 样 ， 我 们 至 少 有 这 样 一 种 错觉 : “新闻 ”和 我 们 的 感官 
体验 之 间 存 在 着 茶 种 关系 。 这 些 照片 为 “今日 新 闻 ” 创 造 了 一 个 表面 的 语 
境 ， 而 “今日 新 闻 ” 反 过 来 义 为 照片 提供 了 语 境 。 





但 这 种 照片 和 新 闻 共 同形 成 的 语 境 其 实 纯 属 错觉 。 通 过 下 面 这 个 例 
子 ， 你 可 能 会 更 好 地 了 解 我 的 观点 。 你 想象 一 下 ， 一 个 陌生 人 告诉 你 ， 
伊利 克 斯 是 一 种 颗 状 植物 的 亚 种 ， 生 活 在 爱 尔 多 农 杰 斯 岛 上 ， 长 着 有 关 
节 的 叶子 ， 每 年 开 两 次 伦 。 你 可 能 会 表现 出 很 不 层 的 样子 说 :“ 是 呀 ， 
但 这 和 我 有 什么 关系 呢 ? ?那个 陌生 人 回答 说 :“ 我 这 里 有 一 张 照片 ， 你 
可 以 看 看 。” 然 后 他 递 给 你 一 张 照 片 ， 上 面 标明 是 “ 爱 尔 多 农 杰 斯 马上 的 
伊利 殉 斯 *。“ 哦 ， 对 ， 现 在 我 明白 了 。” 你 可 能 会 低 声 自 语 。 确 实 ， 照 














片 为 你 听 到 的 一 句 话 提 供 了 语 境 ， 而 这 句 话 又 为 照片 提供 了 某 种 语 境 ， 
然后 你 甚至 会 相信 你 确实 学 到 了 什么 东西 。 但 如 果 这 件 事 是 完全 独立 
的 ， 和 你 过 去 的 知识 或 未 来 的 打算 都 没有 任何 关系 ， 如 果 你 和 那个 陌生 
人 的 相遇 开始 于 此 ， 也 结束 于 此 ， 那 么 这 个 由 句子 和 图 片 共 同 创造 的 语 
境 就 没有 任何 意义 。 你 其 实 什 么 也 没有 学 到 (也 许 除了 以 后 要 避 开 手 拿 
照片 的 陌生 人 以 外 ) ， 仇 利克 斯 将 从 你 的 脑海 中 消失 ， 残 像 它 从 来 没有 
出 现 过 一 样 。 至 多 ， 你 会 觉得 这 是 一 个 有 趣 的 插曲 ， 可 以 作为 鸡尾酒 会 
上 朵 聊 的 谈资 或 在 填 纵 横 字 谜 时 多 一 个 词 ， 除 此 之 外 别 无 他 用 。 

















说 到 纵横 字迹， 我们 注意 到 一 个 有 趣 的 现象 。 在 电报 和 照片 成 功 地 
把 新 闻 从 有 用 的 信息 转变 成 没有 语 境 的 事实 时 ， 纵 横 字 谜 在 美国 成 为 一 
种 非常 流行 的 消 导 。 这 种 巧合 说 明 现 代 撤 术 彻 底 改 变 了 人 们 对 于 信息 的 
态度 : 过 去 人 们 是 为 了 解决 生活 中 的 问题 而 搜寻 信息 ， 现 在 是 为 了 让 无 
用 的 信息 派 上 用 场 而 制造 问题 。 纵 横 字 谜 就 是 这 样 的 一 种 伪 语 境 ， 鸡 尾 
酒会 则 是 另 一 种 “ 伪 语 境 *，30 年 代 和 40 年 代 的 广播 智力 竞赛 和 现代 的 电 
视 游 戏 比 赛 也 是 这 一 类 东西 ， 最 典型 的 可 能 就 是 广 受 欢迎 的 “欢乐 问答 ” 
三 。 不 管 是 哪 一 种 形式 的 “ 伪 语 境 ”， 都 为 "这 些 彼此 没有 关联 的 事实 和 
我 有 什么 关系 ”这 个 问题 提供 了 答案 ， 而 且 答 案 是 一 致 的 : 为 什么 不 利 
用 它们 作为 消 进 、 娱 乐 ， 或 在 游戏 中 找 后 儿 乐 ? 在 《图 像 》 一 书 中 ， 布 
尔 斯 廷 认为 图 像 昔 命 的 主要 产物 是 “ 伪 事 件 ”， 即 蓄意 安排 用 于 被 报道 的 
事件 ， 比 如 记者 招待 会 之 类 。 我 这 里 想 说 的 是 ， 源 于 电报 和 摄影 术 的 一 
个 更 重要 的 产物 也 许 是 伪 语 境 。 伪 语 境 的 作用 是 为 了 让 脱离 生活 、 坚 无 
关联 的 信息 获得 一 种 表面 的 用 处 。 但 伪 语 境 所 能 提供 的 不 是 行动 ， 或 解 
决 问题 的 方法 ， 或 变化 。 这 种 信息 剩 下 的 唯一 用 处 和 我 们 的 生活 也 没有 
真正 的 联系 。 当 然 ， 这 唯一 的 用 处 就 是 它 的 娱乐 功能 。 伪 语 境 是 丧失 活 
力 之 后 的 文化 的 最 后 避难 所 。 


























当然 ， 摄 影 术 和 电报 并 不 是 一 锤 击 倒 了 印刷 文化 的 大 厦 。 正 如 本 书 
前 面 所 提 到 的 ， 曾 释 的 习惯 已 经 有 很 长 的 历史 ， 这 种 习惯 统治 厦 世 纪 之 
区 的 美国 人 的 思想 。 事 实 上 ，20 世 纪 的 前 几 十 年 也 见证 了 语言 和 文学 的 








辉 煜 时 代 。 在 《美国 信使 》 和 《纽约 客 》 这 样 的 杂志 里 ， 在 福 苑 纳 二 、 
菲 次 杰 拉 德 .、 斯 坦 贝 元 写 和 海明威 的 小 说 中 ， 在 《国际 先驱 论坛 
报 》 和 《纽约 时 报 》 这 些 大 报 的 栏目 中 ， 所 有 的 文字 都 散发 出 震撼 人 心 
的 魅力 ， 恰 悦 着 人 们 的 耳 条 和 了 眼睛。 但 这 却 是 “阐释 时 代 ” 的 绝唱 ， 就 像 
歌手 临近 死亡 时 的 歌声 那样 ， 最 动听 、 最 甜美 。 这 预示 着 “阐释 时 代 ” 的 
结束 ， 而 不 是 开始 。 在 它 即 将 逝去 的 旋律 下 ， 一 个 新 的 音符 已 经 啊 起 ， 
确定 曲调 的 正 是 摄影 术 和 电报 。 在 它们 的 语言 中 ， 没 有 关联 ， 没 有 语 
境 ， 没 有 历史 ， 没 有 任何 意义 ， 它 们 拥有 的 是 用 趣味 代 蔡 复杂 而 连贯 的 
思想 。 它 们 的 语言 是 图 像 和 瞬 奶 时刻 的 二 重奏 ， 一 起 吹 啊 了 迎接 美国 公 
众 话语 新 时 代 的 乐章 。 





19 世 纪 末 20 世 纪 初 加 入 电子 对 话 的 每 一 种 媒介 ， 部 步 步 紧 随 电报 和 
摄影 术 ， 并 且 在 表现 形式 上 有 过 之 而 无 不 及 。 有 一 些 媒介 ， 例 如 电影 ， 
从 本 质 上 就 具有 这 样 的 潜能 。 其 他 的 媒介 ， 比 如 广播 ， 比 较 倾 器 于 理性 
的 话语 ， 但 在 新 的 认识 论 的 冲击 之 下 也 转 而 成 为 新 认识 论 的 俘虏 。 所 有 
这 些 电子 撤 术 的 合力 迎 来 了 一 个 细 新 的 世界 一 一 炭 炭 猫 的 世界 。 在 这 个 
世界 里 ， 一 会 儿 这 个 、 一 会 儿 那 个 突然 进入 你 的 视线 ， 然 后 又 很 快 消 
失 。 这 是 一 个 没有 连续 性 、 没 有 意义 的 世界 ， 一 个 不 要 求 我 们 也 不 允许 
我 们 做 任何 事 的 世界 ， 一 个 像 孩 子 们 玩 的 因 因 猫 游戏 那样 完全 独立 财 竖 
的 世界 。 但 和 县 县 猫 一 样 ， 也 是 其 乐 无 穷 的 。 


当然 ， 玩 固 骏 猪 游戏 并 没有 什么 过 错 ， 娱 乐 本 身 也 没有 过 错 。 正 如 
有 些 精神 病 学 家 指出 的 ， 我 们 每 个 人 都 会 筑 起 自己 的 空中 楼 阁 ， 但 如 果 
我 们 想 要 住 在 里 面 ， 问 题 就 出 现 了 。19 世 纪 末 20 世 纪 初 以 电报 和 摄影 术 
为 中 心 的 交流 媒介 创造 了 固 躲 猫 的 世界 ， 但 在 电视 出 现 之 前 ， 没 有 人 想 
要 生活 在 那个 世界 里 。 电 视 为 电报 和 摄影 术 提 供 了 最 有 力 的 表现 形式 ， 
把 图 像 和 有 瞬 奶 时 刻 的 结合 发 挥 到 了 人 危险 的 完美 境界 ， 而 且 进 入 了 干 家 万 
户 。 我 们 现在 已 丝 有 了 电视 时 代 的 第 二 代 观 众 ， 对 于 他 们 来 说 ， 电 视 是 
他 们 首选 的 、 最 容易 接近 的 老师 。 在 他 们 中 的 很 多 人 看 来 ， 电 视 也 是 他 
们 最 可 靠 的 伙伴 和 朋友 。 简 单 地 说 ， 电 视 是 新 认识 论 的 指挥 中 心 。 没 有 





什么 人 会 因为 年 幼 而 被 禁止 看 电视 ， 没 有 什么 人 会 因为 贫穷 而 不 得 不 舍 
弃 电 视 ， 没 有 什么 教育 时 高 得 不 受 电视 的 影响 。 最 重要 的 是 ， 任 何 一 个 
公众 感 兴 趣 的 话题 一 一 政治 、 新 闻 、 教 育 、 宗 教 、 科 学 和 体育 一 一 都 能 
在 电视 中 找到 目 己 的 位 置 。 所 有 这 一 切 都 证 明 ， 电 视 的 倾 问 影响 着 公众 
对 于 所 有 话题 的 理解 。 


电视 在 很 多 方面 也 以 一 种 微妙 的 方式 充当 独 指 挥 中 心 。 例 如 ， 我 们 
对 于 其 他 媒介 的 使 用 在 很 大 程度 上 受到 电视 的 影响 。 通 过 电视 ， 我 们 才 
知道 自己 应 该 使 用 什么 电话 设备 、 看 什么 电影 、 读 什么 书 、 买 什么 磁带 
和 杂志 ， 以 及 听 什 么 广播 节目 。 电 视 在 为 我 们 安排 交流 环境 方面 的 能 
是 其 他 媒介 根本 无 法 企及 的 。 





这 里 还 有 一 个 具有 讽刺 意义 的 小 例子 : 在 过 去 数 年 中 ， 我 们 了 解 到 
电脑 是 未 来 的 技术 。 总 有 人 告诉 我 们 ， 如 采 我 们 不 会 使 用 电脑 ， 便 无 法 
完成 学 业 ， 继 而 会 成 为 生活 中 的 失败 者 。 也 有 人 告诉 我 们 ， 如 果 我 们 没 
有 电脑 ， 就 无 法 经 营 生 意 ， 无 法 列 出 购物 单 ， 无 法 使 文 标本 保持 整洁 。 
但 是 ， 关 于 电脑 的 一 个 最 重要 的 事实 束 是 ， 我 们 对 于 它 的 任何 了 解 都 来 
目 电 视 。 电 视 已 经 说 得 了 “元 媒介 ”的 地 位 一 一 一 种 不 仅 决 定 我 们 对 世界 
的 认识 ， 而 且 决 定 我 们 怎样 认识 世界 的 工具 。 














就 在 同时 ， 用 罗兰 :巴特 的 话 来 说 ， 电 视 还 万 得 了 “神话 ”的 地 位 。 
他 认为 ， 以 神话 的 态度 看 待 世界 ， 人 们 对 于 这 个 世界 就 不 会 有 任何 质 
疑 ， 对 于 目 然 真实 的 东西 就 会 变 得 熟视无睹 。 神 话 是 一 种 深 深 扎根 于 我 
们 无 形 意 识 中 的 思维 方式 ， 这 也 惑 是 电视 的 方式 。 我 们 早已 经 不 会 为 电 
视 这 个 机 絮 本 里 感到 惊喜 和 迷惑 。 我 们 不 再 重复 电视 给 我 们 带 来 的 奇 
迹 ;， 我 们 不 再 只 把 电视 机 放 在 某 些 特定 的 房间 里 ; 我 们 不 再 怀疑 在 电视 
上 看 到 的 一 切 ， 根 本 不 会 意识 到 电视 提供 给 我 们 的 特殊 视角 ， 甚 至 
连 “ 电 视 是 如 何 影 响 我 们 的 ”这 个 问题 也 被 我 们 抛 到 了 九 青 云 外 。 这 个 问 
题 本 和 丑 已 经 成 为 一 个 奇怪 的 问题 ， 就 像 有 人 间 耳 打 和 了 眼睛 是 如 何 影 响 我 
们 的 一 样 。20 年 前 , “电视 到 确 是 塑造 文化 还 是 仅仅 反映 文化 "这 个 问题 




















曾 引 起 许多 学 者 和 社会 批评 家 的 广泛 兴趣 。 随 着 电视 逐渐 成 为 我 们 的 文 
化 ， 这 个 问题 已 经 被 遗忘 了。 我 们 不 再 谈论 电视 本 映 ， 我 们 只 谈论 电视 
上 的 东西 ， 即 它 的 内 容 。 电 视 的 生态 学 〔 不 仪 包括 其 物质 特征 和 象征 符 
号 ， 而 且 还 包括 我 们 和 它 的 关系 ) ， 如 今 在 我 们 看 来 都 是 天 经 地 义 了 。 





电视 已 经 成 为 社会 和 文化 领域 的 一 面 镜子 ， 是 过 去 一 个 世纪 中 电子 
媒介 最 醒目 的 剩余 物 。 它 已 经 彻底 地 融入 了 美国 文化 ， 我 们 已 经 注意 不 
到 电视 机 在 黑暗 中 轻 轻 发 出 的 叶 噶 声 或 摇 蝶 着 的 灰色 灯光 。 这 些 都 证 
明 ， 电 视 的 认识 论 已 经 悄 无 声 奶 地 进入 了 我 们 的 生活 ， 它 建立 起 来 的 峻 
炭 猪 世界 在 我 们 眼 里 已 经 不 再 显得 陌生 。 














电子 和 图 像 单 命 所 产生 的 最 令 人 不 安 的 后 条 是 : 电视 呈现 出 来 的 世 
界 在 我 们 眼 里 已 经 不 再 是 奇怪 的 ， 而 是 自然 的 。 这 种 陌生 感 的 丧失 是 我 
们 适应 能 力 的 一 种 标志 ， 而 且 我 们 的 适应 程度 在 一 定 程度 上 反映 了 我 们 
的 变化 程度 。 我 们 的 文化 对 于 电视 认识 论 的 适应 非常 彻底 ， 我 们 已 经 完 
全 接受 了 电视 对 于 真理 、 知 识 和 现实 的 定义 ， 无 聊 的 东西 在 我 们 眼 里 充 
满 了 意义 ， 语 无 伦 次 变 得 合情合理 。 如 果 我 们 中 的 某 些 人 不 能 适应 这 个 
时 代 的 模式 ， 那 么 在 我 们 看 来 ， 是 这 些 人 不 合 时 宜 、 行 为 乖 张 ， 而 绝 不 
是 这 个 时 代 有 什么 问题 。 











本 书后 面 的 一 个 目标 是 要 让 电视 认识 论 再 次 进入 人 们 的 视线 。 我 要 
用 具体 的 实例 来 证 明 ， 电 视 的 思维 方式 和 印刷 术 的 思维 方式 是 格格 不 入 
的 ;电视 对 话 会 助长 语无伦次 和 无 聊 琐 碎 ;“ 严 肃 的 电视 ?这 种 表达 方式 
是 目 相 矛盾 的 ;电视 只 有 一 种 不 变 的 声音 一 一 娱乐 的 声 首 。 除 此 之 外 ， 
我 还 想 证 明 ， 为 了 加 入 伟大 的 电视 对 话 ， 灶 国文 化 机 构 正 竞相 学 习 电 视 
的 术语 。 换 句 话 说， 电视 正 把 我 们 的 文化 转变 成 娱乐 业 的 广阔 舞 合 。 很 
有 可 能 到 最 后 ， 我 们 会 接受 它 并 且 训 欢 它 。 这 正 是 奥 尔 德 斯 - 赫 肖 黎 50 
年 前 担心 过 的 ， 现 在 终于 发 生 了 。 
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第 6 章 


娱乐 业 时 代 





我 认识 的 一 个 非常 刻 否 的 研究 生 在 大 考 前 一 天 晚上 回 到 他 的 小 帘 
所 ， 结 果 发 现 他 唯一 的 一 蔓 台 灯 已 经 坏 得 无 法 再 修了 。 一 阵 惊 慌 之 后 ， 
他 逐渐 恢复 了 冷静 。 为 了 第 二 天 得 到 一 个 令 人 满意 的 成 绩 ， 他 打开 电视 
机 ， 关 抒 声 音 ， 背 对 着 屏 莉 ， 借 着 电视 机 发 出 的 光 开 始 阅读 要 考 的 章 
节 。 这 是 电视 机 的 一 个 用 途 一 一 照 腕 书本 的 光源 。 


但 是 电视 屏 大 不 仪 仅 是 光源 ， 它 光滑 平坦 的 表面 还 可 以 用 来 展示 文 
字 。 我 们 都 住 过 宾馆 ， 房 间 里 的 电视 机 有 一 个 特别 频道 ， 不 停 地 滚动 出 
现 有 关 当 天 主要 新 闻 的 字幕 。 这 是 电视 机 的 为 一 个 用 途 一 一 电子 布告 
牌 。 


很 多 电视 机 又 大 又 结实 ， 足 以 承受 一 个 小 图 书 室 的 重量 。 灶 国 无 线 
电 公 司 生 产 的 老式 落地 电视 机 上 可 以 放 30 本 书 ， 我 认识 的 一 个 女士 把 她 
所 有 狄更斯 、 福 楼 拜 和 履 格 涅 夫 的 书 都 放 在 21 英 寸 的 威 斯 汀 聚 斯 脾 电 视 
机 上 。 这 是 电视 机 的 第 三 个 用 途 一 一 书架 。 






































举 这 些 例子 ， 我 是 想 吴 笑 那 些 妄 想 利 用 电视 机 来 提高 文化 修养 的 

人 。 这 样 的 愿望 正 是 马 葡 尔 : 麦 克 户 汉 所 说 的 “后 视 镜 ”思维 : 认为 一 种 
新 媒介 只 是 旧 媒 介 的 延伸 和 扩展 ， 比 如 汽车 只 是 速度 更 快 的 马 ， 电 灯 是 
功率 更 大 的 蜡烛 。 在 我 们 讨论 的 这 个 问题 中 ， 这 种 人 犯 的 错误 就 是 完 
误解 了 电视 如 何 重 新 定义 公众 话语 的 意义 。 电 视 无 法 延伸 或 扩展 文字 文 
化 ， 相 反 ， 电 视 只 能 攻击 文字 文化 。 如 果 说 电视 是 某 种 东西 的 延续 ， 那 
么 这 种 东西 只 能 是 19 世 纪 中 叶 源 于 电报 和 摄影 术 的 传统 ， 而 不 是 15 世 纪 
的 印刷 术 。 














什么 是 电视 ? 它 人 允许 怎样 的 对 话 存在 ? 和 它 台 励 怎样 的 智力 倾 癌 ? 它 
会 产生 怎样 的 文化 ? 


这 些 都 是 本 书后 面 要 讨论 的 问题 。 为 了 能 对 这 些 问题 有 一 个 清楚 的 
认识 ， 我 这 里 先 要 区 分 一 下 搁 术 和 媒介 的 概念 。 我 们 也 许 会 说 ， 技 术 和 
媒介 的 关系 就 像 大 脑 和 思想 一 样 。 大 脑 和 技术 都 是 物质 装置 ， 思 想 和 媒 
介 都 是 使 物质 装置 派 上 用 场 的 东西 。 一 旦 技术 使 用 了 茶 种 特殊 的 象征 符 
号 ， 在 东 种 特殊 的 社会 环境 中 找到 了 上 自己 的 位 置 ， 或 融入 到 了 经 鹿 和 政 
治 领 域 中 ， 它 就 会 变 成 媒介 。 换 名 话说 ， 一 种 技术 只 是 一 台 机 器 ， 媒 介 
征 这 人 台 机 需 创 造 的 社会 和 文化 环境 。 











当然 ， 和 大 脑 一 样 ， 每 种 技术 也 有 目 己 内 在 的 侦 同 。 在 它 的 物质 外 
壳 下 ， 它 常常 表现 出 要 铂 何 种 用 场 的 倾 问 。 只 有 那些 对 技术 的 历史 一 无 
所 知 的 人 ， 才 会 相信 技术 是 完全 中 立 的 。 这 里 有 一 个 嘲笑 这 种 幼稚 想法 
的 笑话 : 爱迪生 本 来 可 能 把 发 明 电灯 的 消 妃 早 一 些 公布 于 众 ， 只 可 惜 他 
每 次 打开 灯 后 ， 只 会 把 灯 放 在 嘴 边 然后 说 :“ 喂 ? 喂 ? ” 


这 当然 只 是 一 个 突 话 。 每 种 技术 都 有 目 己 的 议程 ， 都 是 等 竺 被 揭示 
的 一 种 隐喻 。 例 如 ， 印 刷 术 就 有 明确 的 倾 问 ， 即 要 被 用 作 语 言 媒 介 。 我 
们 可 以 想象 把 印刷 术 专 用 于 照片 的 复制 ， 我 们 再 想象 一 下 ，16 世 纪 的 天 
主教 可 能 不 会 反对 这 种 用 途 ， 如 末 这 一 切 都 是 真 的 ， 新 教改 革 可 能 束 不 
会 发 生 了 。 因 为 用 路 德 : 二 的 话 来 说 ， 如 果 每 个 家 姓 的 餐 果 上 都 有 上 沉 的 
文字 ， 基 督 徒 束 不 需要 教 旺 来 为 他 们 释义 了 。 但 事实 上 ， 印 刷 术 从 来 没 
有 被 专用 于 或 大 量 用 于 复制 图 像 。 从 15 世 纪 诞 生 之 初 起 ， 印 刷 术 束 被 看 
作 展 示 和 广泛 传播 书面 文字 的 理想 工具 ， 之 后 它 的 用 途 就 没有 偏离 过 这 
个 方 回 。 我 们 可 以 说 ， 印 刷 术 就 是 为 了 这 个 目的 而 发 明 的 。 


电视 技术 也 有 上 自己 的 倾 癌 。 我 们 可 以 把 电视 当 作 灯 、 当 作文 字 的 显 
示 屏 、 当 作 书 架 ， 甚 至 当 作 收音 机 ， 但 人 至少 在 美国 ， 电 视 机 没有 也 不 会 
被 派 上 这 些 用 场 。 所 以 ， 要 回答 “什么 是 电视 ”这 个 问题 ， 我 们 首先 要 明 





折 ， 当 我 们 谈论 电视 的 时 候 ， 我 们 不 是 指 一 种 技术 ， 而 是 指 一 种 媒介 。 
在 世界 上 很 多 地 方 ， 虽 然 制 造 电 视 的 技术 和 美国 是 一 样 的 ， 但 在 那些 地 
方 ， 电 视 是 一 种 完全 不 同 的 媒介 。 在 我 所 指 的 那些 地 方 ， 大 多 数 人 还 没 
有 电视 机 ， 拥 有 电视 机 的 人 也 只 有 一 台 ， 他 们 只 有 一 个 电视 台 ， 他 们 没 
有 全 天 24 小 时 播放 的 电视 节目 ， 大 多 数 市 目 都 以 推进 政府 的 意识 形态 和 
政策 为 首要 目的 。 在 那些 地 方 ， 人 们 不 知 电视 广告 为 何 物 ， 电 视 上 的 主 
要 男 面 束 是 一 些 “ 说 话 的 人 头 ”， 电 视 的 用 途 和 收音 机 相差 无 几 。 由 于 上 
述 这 种 种 原因 ， 那 些 地 方 的 电视 不 可 能 拥有 像 在 美国 一 样 的 意义 或 威 

力 。 也 束 是 说 ， 由 于 使 用 方法 不 同 ， 系 种 技术 可 能 无 法 充分 肥 挥 其 潜能 
或 者 只 能 产生 最 低 限 度 的 社会 效应 。 





但 是 ， 美 国 的 情况 就 大 大 不 同 了 。 在 民主 制度 和 相对 自由 的 市 场 经 
鹿 中 ， 电 视 找 到 了 作为 一 种 技术 可 以 充分 发 挥 淤 能 的 肥沃 土地 。 其 中 一 
个 结果 束 是 ， 美 国 的 电视 节目 在 全 世界 供不应求 。 美 国电 视 节 目的 出 口 
量 大 约 为 10 万 一 20 万 小 时 ， 平 均 分 布 在 拉 本 美洲、 亚洲 和 欧洲 。 三 在 过 
去 右 干 年 中 ， 像 《 欧 野 大 镖 客 》《 波 纳 扎 》《 伴 中 谍 》《 星 际 迷 航 》 
《神探 酪 杰克》《 达 拉 斯 》 和 《 育 门 恩 和 候 》 这 样 的 节目 在 英国 、 日 本 、 
以 色 列 和 挪威 受到 欢迎 的 程度 ， 绝 不 亚 于 在 内 布 拉 斯 加 州 的 奥马 哈 。 我 
听 说 《但 没有 得 到 证 实 ) 几 年 前 ， 拉 普 人 三 为 了 看 《达拉斯 》 中 到 底 是 
谁 杀 了 J.R.， 竞 然 推 迟 了 他 们 每 年 一 次 的 大 迁移 。 而 与 此 同时 ， 美 国 的 
道德 和 政治 威信 在 全 世界 范围 内 大 大 下 降 了 。 美 国 的 电视 节目 之 所 以 供 
不 应 求 ， 并 不 是 因为 人 们 热爱 美国 ， 而 是 因为 人 们 热爱 美国 的 电视 。 














要 想 弄 清 个 中 原因 ， 其 实 并 不 困难 。 在 看 美国 电视 的 时 候 ， 我 们 经 
常会 想到 萧 伯 纳 第 一 次 看 见 百老汇 和 四 十 二 大 街 上 夜间 闪烁 的 早 虹 灯 时 
发 表 的 精彩 评论 。 他 说 ， 如 果 你 不 识字 ， 这 些 灯 光 无 疑 是 美丽 的 。 美 国 
的 电视 确实 是 美丽 的 奇观 ， 征 难得 的 视 沉 愉悦 ， 每 天 你 都 能 看 见 成 十 上 
万 个 图 像 。 电 视 上 每 个 镜头 的 平均 时 间 是 3.5 秒 ， 所 以 我 们 的 眼睛 根本 
没有 时 间 体 轧 ， 屏 幕 一 直 有 新 的 东西 可 看 。 而 且 ， 电 视 展 示 给 观众 的 主 
题 昌 多 ， 却 不 需要 我 们 动 一 点 儿 脑 筋 ， 看 电视 的 目的 只 是 情感 上 得 到 洱 




















足 。 就 连 很 多 人 都 讨厌 的 电视 广告 也 是 精心 制作 的 ， 悦 目的 图 像 和 常常 伴 
随 痢 令 人 兴奋 的 音乐 。 我 们 可 以 坚 无 疑问 地 说 ， 世 界 上 最 美的 照片 是 出 
现在 电视 广告 里 。 换 句 话 说， 美国 电视 全 心 全 意 致 力 于 为 观众 提供 如 
乐 。 





当然 ， 电 视 具 有 娱乐 性 这 个 事实 实在 太 苑 日 了 ， 绝 对 不 会 对 文化 造 
成 任何 威胁 ， 也 不 值得 我 为 此 写 一 本 书 。 电 视 有 时 甚至 是 让 人 们 高 兴 的 
一 个 理由 。 我 们 经 疝 说 ， 生 活 不 是 铺 满 鲜花 的 阳光 大 道 ， 能 在 途中 偶尔 
看 见 一 些 花 条 ， 会 使 旅途 变 得 不 那么 难以 忍受 。 拉 普 人 无 疑 就 是 这 样 想 
的 ， 每 天 晚上 观看 电视 的 9000 万 美国 人 可 能 也 是 这 样 想 的 。 但 我 这 里 想 
要 说 的 不 是 电视 的 娱乐 性 ， 而 是 电视 把 娱乐 本 里 变 成 了 表现 一 切 经 历 的 
形式 。 我 们 的 电视 使 我 们 和 这 个 世界 保持 着 交流 ， 但 在 这 个 过 程 中 ， 电 
视 一 直 保 持 着 一 成 不 变 的 笑脸 。 我 们 的 问题 不 在 于 电视 为 我 们 展示 具有 
娱乐 性 的 内 容 ， 而 在 于 所 有 的 内 容 部 以 娱乐 的 方式 表现 出 来 ， 这 残 完 全 
古 男 一 回 事 了 。 














我 们 可 以 换 种 说 法 : 娱乐 是 电视 上 所 有 话语 的 超 意 识 形态 。 不 管 是 
什么 内 容 ， 也 不 管 采 取 什么 视角 ， 电 视 上 的 一 切 都 是 为 了 给 我 们 提供 娱 
乐 。 正 因为 这 样 ， 所 以 即使 是 报道 悲剧 和 残暴 行径 的 新 闻 节 目 ， 在 节目 
结束 之 前 ， 播 音 员 也 会 对 观众 说 “明天 同一 时 间 再 见 ”。 为 什么 要 再 见 ? 
照 理 说 ， 儿 分 钟 的 屠杀 和 灾难 应 该 会 让 我 们 整整 一 个 月 难以 入 虐 ， 但 现 
在 我 们 却 接 受 了 播 首 员 的 邀请 ， 因 为 我 们 知道 “新 闻 ” 古 不 必 当 真 的 ， 是 
说 厦 玩 的 。 新 闻 节 目的 所 有 一 切 都 在 同 我 们 证 明 这 一 点 一 一 播音 员 的 婉 
好 容貌 和 杀 切 态度 ， 他 们 令 人 愉快 的 玩笑 ， 节 目 开 始 和 结束 时 播放 的 美 
妙 首 乐 ， 生 动 活泼 的 镜 尖 和 绚丽 夺目 的 各 类 广告 一 一 这 一 切 都 告诉 我 
们 ， 没 有 理由 为 电视 上 的 不 幸 哭 江 。 简 单 地 说 ， 新 闻 节 目 是 一 种 娱乐 形 
式 ， 而 不 是 为 了 教育 、 反 思 或 净化 灵魂， 并 且 我 们 还 不 能 过 于 指 贡 那些 
将 新 闻 市 目 做 此 定位 的 人 。 他 们 播报 的 新 闻 不 是 为 了 让 人 读 ， 也 不 是 为 
了 让 人 了 昕 ， 他 们 的 新 闻 是 让 人 看 的 ， 这 是 电视 自身 所 指引 的 方向 ， 他 们 
必须 遵循 。 这 里 没有 阴谋 ， 没 有 重力 从 缺 ， 只 有 坦 昌 的 观点 :“ 好 电 














视 ” 同 用 于 陈述 的 语言 或 其 他 口头 交流 形式 无 关 ， 重 要 的 是 图 像 要 吸引 
人 。 


为 了 说 明 上 面 的 观点 ， 我 这 里 可 以 举 一 个 例子 。 这 是 美国 广播 公司 
1983 年 11 月 20 日 在 颇具 争议 的 电影 《 浩 动 后 》 播 放 之 后 进行 的 一 次 80 分 
钟 的 讨论 节目 。 虽 然 关 于 这 个 电视 节目 的 记忆 已 经 快要 消失 列 尽 了 ， 但 
我 还 是 要 举 这 个 例子 ， 因 为 在 这 里 ， 电 视 充 当 了 一 个 非常 “严肃 ?而 * 负 
责任 ”的 角色 。 这 个 节目 的 方方面面 都 在 证 明 ， 这 是 对 于 电视 脱离 娱乐 
模式 而 上 升 到 公共 教育 层次 的 一 次 重要 考验 。 第 一 ， 这 个 节目 的 话题 是 
关于 核 灾难 的 可 能 性 。 第 二 ， 这 部 电影 曾 遭 到 几 个 颇具 影响 力 的 组 织 的 
独 烈 攻击 ， 其 中 包括 杰 里 : 福 尔 韦 尔 神父 的 “道德 多 数 派 ”。 所 以 ， 如 何 
表现 出 电视 作为 传播 信息 的 媒介 所 具有 的 价值 和 严肃 意图 ， 无 疑 是 非常 
重要 的 。 第 三 ， 在 节目 的 整个 过 程 中 没有 使 用 任何 背景 音乐 一 一 这 是 一 
个 重大 的 变化 ， 因 为 几乎 所 有 的 电视 节目 都 会 依赖 音乐 告诉 观众 什么 时 
候 需 要 表现 什么 样 的 感情 ， 这 是 一 种 常规 的 演出 手法 ， 电 视 上 没有 了 音 
乐 简直 就 是 个 不 祥 的 预兆 。 第 四 ， 在 讨论 过 程 中 没有 电视 广告 ， 这 样 的 
严肃 程度 只 有 被 刺杀 总 统 的 荆 礼 可 以 相 比 了 。 最 后 一 点 ， 参 加 讨论 的 喜 
宾 包 括 享 利 : 基 辛 格 、 罗 伯 特 :麦克 纳 马 拉 和 挨 利 : 威 塞 尔 . 三 ， 每 个 人 都 是 
某 种 严肃 话语 的 象征 。 虽 然 不 久之 后 ， 基 辛 格 又 出 现在 一 档 有 关 《 聚 门 
恩怨 》 的 节目 中 ， 但 他 仍然 堪 称 严肃 知识 分 子 的 典范 ， 而 威 堵 尔 则 完全 
是 社会 良知 的 活化 身 。 确 实 ， 参 加 这 次 讨论 的 其 他 嘉宾 一 一 卡尔 : 萨 
根 、 威 廉 :巴克 利和 布 伦 特 :斯 考 克 罗 夫 特 将 军 一 一 每 个 人 都 以 不 同 的 方 
式 表现 出 自己 闪光 的 智慧 ， 他 们 都 不 是 那 种 会 参加 无 聊 公 共事 务 的 人 
物 。 


























节目 主持 人 特 德 : 科 佩 尔 首 先 做 开场 白 。 他 指出 ， 下 面 的 节目 不 是 
辩论 ， 而 是 讨论 ， 所 以 那些 对 话语 哲学 感 兴 趣 的 观众 有 很 好 的 机 会 可 以 
了 解严 肃 的 电视 “讨论 ”是 什么 样 的 。 这 是 当时 的 情况 ， 在 场 的 6 位 嘉宾 
每 人 有 大 约 5 分 钟 发 言 ， 他 们 似乎 并 没有 规定 话题 ， 每 个 人 都 是 目 说 目 
话 ， 对 其 他 人 的 发 言 不 做 任何 反应 。 其 实 ， 要 对 别人 的 话 做 出 反应 也 确 











实 不 易 ， 因 为 所 有 的 嘉 性 部 是 依次 发 言 ， 好 像 古 选美 比赛 中 的 决赛 者 ， 
每 个 人 在 摄像 机 前 展示 辱 干 分 钟 。 所 以 ， 如 果 威 寺 尔 先生 最 后 一 个 发 

言 ， 他 想 对 第 一 个 发 言 的 巴克 利 先 生 进行 评论 ， 那 么 在 这 两 位 先生 的 发 
言 之 间 就 会 有 4 个 评论 ， 大 约 占 20 分 钟 ， 这 样 观众 (不 是 威 霍 尔 先 生 自 
己 ) 束 有 可 能 起 记 是 什么 论点 激 及 了 这 样 的 评论 。 事 实 上 ， 这 些 问 宾 

一 一 大 多 数 都 是 电视 上 的 常客 一 一 都 非常 精通 如 何 避 免 评 论 别 人 的 观 

点 ， 他 们 利用 节目 开始 的 最 初 几 分 钟 和 后 来 每 个 人 分 内 的 发 言 时 间 来 表 
明 上 自己 的 观点 或 打动 别人 。 例 如 ， 基 羊 格 博士 非常 急切 地 想 让 观众 因为 
他 不 再 是 他 们 的 国务 卿 而 感到 难过 ， 他 不 停 地 提醒 每 个 人 他 写 过 的 书 、 
提出 过 的 议案 和 主持 过 的 谈判 。 麦 死 纳 马 拉 先 生 首先 告 诉 观 众 他 那天 中 
午 是 在 德国 吃 的 午饭 ， 然 后 又 说 他 有 至 少 15 个 削减 核武器 的 提案 。 有 的 
人 可 能 料 到 他 会 提 到 削减 核武 器 的 提案 ， 但 有 的 人 似乎 对 他 在 德国 的 午 
和 餐 更 感 兴 趣 。 (后 来 ， 他 主动 提 到 其 中 的 3 个 提案 ， 但 这 些 提 宁都 还 没 
有 时 间 讨 论 。) 埃 利 : 威 赛 尔 通过 引用 一 系列 类 似 寅 言 和 售 语 的 东西 ， 

强调 指出 人 类 生 存 的 恶 剧 ， 但 是 因为 他 没有 时 间 举 例 说 明 他 的 观点 ， 所 
以 他 的 表述 有 点 儿 混 乱 ， 给 人 的 感觉 束 像 一 个 犹太 教 教士 一 不 小 心 浆 进 
了 非 犹 太 教 的 集会 。 


说 日 了， 这 根本 就 不 是 我 们 平时 所 说 的 讨论 ， 没 有 论点 或 及 论 点 ， 
没有 依据 的 假设 ,没有 人 解释， 没有 阐述 ， 没 有 定义 。 在 我 看 来 ， 卡 尔 : 
萨 根 的 发 言 最 出 色 一 一 对 核 冻 结 的 理由 进行 了 4 分 钟 的 说 明 一 一 但 他 的 
发 言 里 仍然 至 少 有 两 点 值 得 商 梭 ， 而 且 很 明显 他 自己 也 没有 做 过 仔细 的 
论证 。 没 有 人 愿意 从 自己 有 限 的 几 分 钟 里 抽出 时 间 来 谈论 别人 的 观点 。 
在 科 佩 尔 先 生 这 一 方 ， 怎 样 让 “讨论 秀 ” 继 续 下 去 是 他 义不容辞 的 责任 ， 
里 然 有 时 他 会 顺 着 思路 束 他 昕 到 的 论点 做 些 评 论 ， 但 他 更 关心 的 还 是 分 
配给 每 个 人 应 有 的 时 间 。 




















但 是 ， 使 节目 显得 文 离 破碎 、 断 断 续 续 的 并 不 仅仅 是 时 间 的 限制 。 
在 电视 节目 进行 过 程 中 ， 是 不 允许 说 “让 我 想 一 想 ” 或 “我 不 知道 ”或 “你 
刚才 说 ..….... 是 什么 意思 ”或 “你 的 这 些 信息 是 从 什么 地 方 得 到 的 "， 这 样 








的 话语 不 仅 减 慢 了 电视 节目 的 节 委 ， 还 造成 一 种 不 确定 或 不 完美 的 印 

象 。 提 出 这 样 的 问题 暴露 了 说 话 者 的 思考 过 程 ， 这 在 电视 上 出 现 会 像 在 
拉 斯 维 加 斯 的 舞台 上 出 现 一 样 令 人 惩 众 和 乏味 。 思 考 无 法 在 电视 上 得 到 
很 好 的 表现 ， 这 一 点 电视 导演 们 很 早 以 前 就 发 现 了 。 在 思考 过 程 中 ， 观 
众 没 有 东西 可 看 。 思 考 不 是 表演 艺术 ， 而 电视 需要 的 是 表演 艺术 。 美 国 
广播 公司 展示 给 我 们 的 是 原本 上 共有 高 超 语 言 驾 驯 能 力 和 政治 见解 的 人 现 
在 屈服 于 电视 媒介 ， 致 力 于 表演 水 平 的 提高 而 不 是 表达 他 们 的 思想 。 这 
束 说 明了 为 什么 这 80 分 钟 的 讨论 节目 非 肖 具 有 娱乐 性 ， 束 像 野 比尔 : 贝 

克 特 二 的 戏剧 一 样 : 主题 是 严肃 的 ， 而 意义 是 无 法 理解 的 。 当 然 ， 他 们 
的 表演 是 非常 专业 的 。 李 根 放弃 了 在 做 为 一 档 市 目 中 穿 过 的 圆 领 套 衫 ， 

他 甚至 还 为 出 席 这 个 节目 特意 修剪 了 头发 。 他 在 节目 中 的 角色 是 代表 整 
个 地 球 说 话 的 理性 的 科学 家 ， 保 罗 : 纽 曼 是 否 能 比 他 演 得 更 出 色 都 值得 

怀疑 ， 也 许 伦 纳 德 : 尼 英 伊 能 行 。 斯 考 殉 罗 夫 特 将 军 非 党 得体 地 表现 出 

军人 的 气质 一 一 说 话 简 洁 干 脆 ， 态 度 狠 持 冷 淡 ， 完 全 古 一 副 国 家 安全 捍 
卫 者 的 模样 。 基 壮 格 和 以 往 任 何 时 候 一 样 ， 在 这 里 扮演 痢 一 个 对 国际 事 
务 无 所 不 知 的 政治 家 ， 时 时 担负 着 阻止 灾难 的 黄 任 。 科 佩 尔 的 主持 人 角 
色 发 挥 得 淋 沉 尽 致 ， 表 面 上 看 上 去 是 在 分 析 观 点 ， 实 际 上 他 只 是 在 导演 
一 场 表演 。 最 后 ， 大 家 为 这 些 表演 或 掌 ， 这 也 是 一 个 好 的 电视 节目 所 和 希 
望 得 到 的 ， 也 束 是 说 ， 它 需要 的 是 掌声 ， 而 不 是 有 反思。 









































我 不 是 绝对 地 说 电视 不 能 用 来 表现 清晰 的 语言 和 思考 过 程 。 在 威廉 
巴克 利 自己 的 节目 《火线 》 中 ， 有 时 会 表现 正在 思考 的 人 ， 当 然 这 时 
摄像 机 的 镜头 一 定 是 正好 对 准 他 们 的 。 还 有 其 他 一 些 节 目 ， 比 如 《记者 
访谈 》 或 《上 自由 心灵 》， 它 们 显然 在 努力 保留 文人 的 高 获 和 印刷 术 传 
统 ， 但 这 些 市 目 从 不 和 那些 具有 更 多 视觉 快感 的 节目 抢 时 间 ， 因 为 如 果 
那样 ， 它 们 就 没有 人 看 了 。 归 根 结 底 ， 我 们 从 来 没有 听 说 过 ， 一 种 媒介 
的 表现 形式 可 以 和 这 种 媒介 本 身 的 倾 问 相对 抗 。 例 如 ，40 年 代 早 期 有 一 
个 很 受 欢迎 的 三 播 节目 ， 节 目的 主角 是 一 个 口技 表演 者 ， 我 还 记得 那个 
时 候 我 不 止 一 次 在 “ 梅 杰 ' 鲍 斯 的 爱好 者 时 间 ” 里 听 到 踢踏舞 演员 的 舞步 
声 。《〈 如 果 我 没有 乔 错 的 话 ， 这 个 节目 有 一 次 还 请 来 过 一 个 哑 剧 演 

















员 。) 但 是 ， 口 技 表 演 、 舞 蹈 和 哑 剧 都 无 法 在 广播 中 得 到 很 好 的 表现 ， 
就 像 复 杂 的 谈话 节目 不 适合 电视 一 样 。 这 些 节 目 只 有 在 通过 摄像 机 始终 
显示 图 像 的 情况 下 才 可 以 勉强 被 接受 一 一 就 像 总 统 友 表演 讲 一 样 。 但 这 
不 是 电视 的 最 佳 状态 ， 也 不 是 人 们 想 要 看 的 电视 。 电 视 之 所 以 是 电视 ， 
最 关键 的 一 扣 是 要 能 看 ， 这 就 是 为 什么 它 的 名 字 叫 “电视 ”的 原因 所 在 。 
人 们 看 的 以 及 想 要 看 的 是 有 动感 的 画面 一 一 成 干 上 万 的 图 片 ， 稍 纵 即 逝 
却 斑 泣 村 目 。 正 是 电视 本 身 的 这 种 性 质 决定 了 它 必须 舍弃 思想 ， 来 迎合 
人 们 对 视觉 快感 的 需求 ， 适 应 娱乐 业 的 发 展 。 











电影 、 唱 片 和 广播 〈 现 在 已 经 成 为 音乐 行业 的 附属 品 ) 都 以 娱乐 为 
目的 ， 它 们 在 改变 美国 话语 风格 中 所 起 的 作用 是 不 可 忽视 的 。 但 电视 和 
它们 不 同 ， 因 为 电视 包容 了 话语 的 所 有 形式 。 没 有 人 会 为 了 了 解 政 府 的 
政 宋 或 最 新 的 科学 发 现 而 去 电影 院 ， 没 有 人 会 为 了 了解 棒球 赛 的 比分 或 
天 气 情况 或 最 近 发 生 的 谋杀 案 而 去 买 唱片 ， 没 有 人 会 为 了 听 肥 是 剧 或 总 
统 演讲 而 打开 收音 机 《如 果 他 的 手头 还 有 一 合 电视 机 的 话 ) 。 但 是 ， 任 
何人 都 可 以 在 电视 上 看 到 这 一 切 ， 甚 至 更 多 ， 这 就 解释 了 为 什么 电视 对 
文化 会 产生 如 此 巨大 的 冲击 力 。 电 视 是 我 们 文化 中 存在 的 、 了 解 文 化 的 
最 主要 方式 。 于 是 一 一 这 是 关键 之 处 一 一 电视 中 表现 的 世界 便 成 了 这 个 
世界 应 该 如 何 存在 的 模型 。 娱 乐 不 仅仅 在 电视 上 成 为 所 有 话语 的 象征 ， 
在 电视 下 ， 这 种 象征 仍然 统治 着 一 切 。 就 像 印刷 术 曾 经 控制 政治 、 宗 
教 、 商 业 、 教 育 、 法 律 和 其 他 重要 社会 事务 的 运行 方式 一 样 ， 现 在 电视 
决定 着 一 切 。 在 法 庭 、 教 室 、 手 术 室 、 会 议 室 和 教堂 里 ， 甚 至 在 飞机 
上 ， 美 国人 不 再 彼此 交谈 ， 他 们 彼此 娱乐 。 他 们 不 交流 思想 ， 而 是 交流 
图 像 。 他 们 争论 问题 不 是 靠 观 点 取胜 ， 而 是 靠 中 看 的 外 表 、 名 人 效应 和 
电视 广告 。 电 视 传 递 出 来 的 信息 不 仅仅 是 “世界 是 个 大 舞台 ”， 而 且 
是 “这 个 舞台 束 在 内 华 达州 的 拉 斯 维 加 斯 ”。 


























格雷 格 : 萨 科 威 菊 教士 是 芝加哥 的 一 个 天 主教 神父 ， 他 的 特点 是 把 
传教 和 摇 深 音乐 结合 起 来 。 据 美 联 社 报道 ， 他 既是 位 于 芝加哥 郊区 的 圣 
灵 教 党 的 副 牧 师 ， 又 是 WKQX 电 台 的 首 乐 节目 主持 人 。 在 他 的 节目 《 心 











灵 旅 途 》 中 ， 萨 科 威 获 神父 用 他 轻柔 的 声音 聊 厦 有 关 家 许 关 系 或 忠诚 的 
话题 ， 并 在 布道 的 间 隐 播放 “排行 榜 前 十 名 的 歌曲 >”。 他 次 他 的 传教 不 是 
用 “教堂 的 方式 ”， 他 还 补充 说:“ 你 不 必 为 了 虔诚 而 忍受 乏味 的 东西 。” 





与 此 同时 ， 在 纽约 市 的 鱼 帕 特 里 克 教 堂 ， 约 翰 :J- 奥 康 纳 神父 在 就 任 
纽约 大 主教 区 大 主教 的 仪式 上 戴 着 纽约 扬 基 棒球 队 的 帽子 ， 并 一 直 扮 购 
脸 。 他 不 时 地 插 科 打 译 ， 其 中 有 一 个 是 特别 针对 爱德华 : 科 克 市 长 的 。 
在 后 来 的 一 次 公开 露面 中 ， 新 任 大 主教 义 换 上 了 纽约 大 都 会 棒球 队 的 帆 
子 。 这 些 画 面 当然 都 上 了 电视 ， 而 且 很 讨 观众 的 欢心 ， 主 要 的 原因 是 奥 
康 纳 神父 现在 已 经 是 红 衣 主教 了 ) 比 院 科 威 次 教士 更 胜 一 筹 : 后 者 认 
为 “你 不 必 为 了 虔诚 而 忍受 乏味 的 东西 "”， 前 者 干脆 束 认 为 你 根本 不 必 虐 
诚 。 


在 亚利桑那 州 的 凤 怕 城 ， 爱 德 华 : 迪 特 里 赫 医 生 要 给 伯 纳 德 : 舒 勒 的 
心脏 做 三 路 分 流 手术 。 手 术 是 成 功 的 ， 这 是 舒 勒 先生 的 幸 事 ;手术 通过 
电视 进行 了 直播 ， 这 是 美国 的 幸 事 。 美 国 至 少 有 50 个 电视 台 直 播 了 这 次 
手术 ,英国 广播 公司 也 参加 了 直播 。 两 个 讲 说 员 不 停 地 把 他 们 看 到 的 一 
切 及 时 通报 给 观众 。 我 不 明白 为 什么 要 直播 这 次 手术 ， 但 直播 的 结果 是 
迪 特 里 赫 医 生 和 和 舒 勒 先生 的 胸膛 都 出 了 名 。 也 许 是 因为 舒 勒 先生 看 过 太 
多 的 电视 “医生 秀 ”， 上 所 以 他 对 上 自己 的 手术 结果 出 奇 地 有 信心 。 他 
说 : “他 们 绝对 不 可 能 让 我 在 电视 上 死 掉 。” 三 





























1984 年 ，WCBS 电 视 台 和 WNBC 电 视 台 都 大 力 报道 过 ， 宾 夕 法 尼 亚 
州 的 公立 学 校 已 经 试行 把 所 有 要 学 的 科目 都 唱 给 学 生 。 在 电视 里 ， 学 生 
们 戴 着 随身 听 ， 听 着 摇滚 音乐 ， 而 歌词 则 是 由 一 个 演讲 稿 的 八大 部 分 组 
成 。 提 出 这 个 建议 的 约 获 科 : 享 德 和 森 先 生 正 在 计划 把 数学 、 历 史 和 英语 
也 纳入 摇滚 音乐 计划 ， 和 希望 以 此 获得 学 生 更 大 的 欢心 。 事 实 上 ， 享 德 森 
先生 并 不 是 这 个 主意 的 发 明 人 ， 真 正 的 发 明 人 是 儿童 电视 工作 室 ， 他 们 
的 电视 节目 《芝麻 街 》 通 过 成 本 昂贵 的 制作 ， 试 图 证 明教 育 和 娱乐 是 不 
可 分 割 的 。 但 是 ， 训 德 森 先 生 有 他 的 不 同 之 处 。《 芝 麻 街 》 只 是 想 证 明 











学 习 阅 读 的 过 程 可 以 成 为 一 种 轻松 的 娱乐 ， 而 宾夕法尼亚 州 学 校 的 做 法 
则 是 要 把 教室 变 成 摇滚 音乐 会 。 


马 蔷 诸 塞 州 的 新 贝 德 福 德 曾 播 出 过 一 次 强奸 案 的 审判 ， 观 众 们 似乎 
难以 判断 这 到 请 是 一 场 审判 还 是 一 出 他 们 喜欢 的 午间 肥 虹 剧 。 在 佛 罗 里 
达州 ， 电 视 台 定期 播放 一 些 不 同 严重 程度 的 审判 ， 包 括 谋杀 ， 这 些 节 目 
在 人 们 眼 里 比 电 视 剧 里 虚构 的 法 性 戏 更 吸引 人 人。 这些 市 目 播 放 的 宗旨 古 
为 了 “教育 公众 ”， 出 于 同样 的 目的 ， 据 说 有 人 正在 着 手 把 慎 悔 也 作为 电 
视 节 目 。 这 个 被 命名 为 “ 慎 悔 室 里 的 秘密 ”的 节目 肯定 会 包含 儿童 不 宜 的 
内 容 ， 所 以 建议 父母 们 要 进行 正确 的 引导 。 

















在 美国 联合 航空 公司 从 芝加哥 飞 往 温 哥 华 的 飞机 上 ， 一 个 乘务 员 小 
姐 宣 布 旅客 要 做 一 个 游戏 。 飞 机 上 持 有 最 多 信用 卡 的 旅客 将 赢得 一 瓶 香 
槟 ， 结 果 一 个 来 自 波士顿 的 男子 以 12 张 信用 卡 取胜 。 第 二 个 游戏 要 求 旅 
客 们 猜 出 机 组 成 员 年 龄 的 上 总和， 一 个 来 目 芝 加 哥 的 男子 给 出 128 尹 的 答 
案 ， 拿 走 了 第 二 瓶 香槟 。 在 第 二 个 游戏 过 程 中 ， 天 和 气 情况 开始 恶劣 起 
来 ,“ 系 安全 剖 ” 的 指示 灯 襄 了 起 来 ， 但 几乎 没有 人 注意 到 ， 而 乘务 员 们 
忙 者 通过 对 讲 机 说 笑话 ， 更 是 一 点 儿 没 有 穴 觉 。 飞 机 到 达 终 点 的 时 候 ， 
机 上 的 每 个 人 都 觉得 从 芝加哥 飞 往 温哥华 的 旅途 实在 太 居 快 了 。 





1985 年 2 月 7 日 ，《 纽 约 时 报 》 报 道 了 罗 格 斯 大 学 〈 纽 瓦 元 校区) 的 
查尔斯 : 派 因 教授 被 议会 命名 为 “年 度 杰 出 教授 *"， 以 鼓励 他 在 文 持 和 发 
展 教 育 方面 所 做 出 的 贡献 。 在 解释 他 为 何 对 学 生 有 如 此 大 的 影响 时 ， 派 
因 教 授 说 :“ 我 有 一 些 常 用 的 把 戏 ， 如 果 我 的 板书 已 经 到 了 黑板 边缘， 
我 会 继续 在 墙 上 号， 学 生 们 总 是 会 哄 党 大 笑 。 我 展示 玻璃 分 子 怎样 运动 
的 方法 是 跑 向 一 面 墙 ， 然 后 从 墙 上 弹 回 来 ， 跑 向 男 一 面 墙 。” 他 的 学 生 
也 许 还 太 年 轻 ， 没有 看 过 詹姆斯 : 卡 格 尼 在 《胜利 之 歌 》 中 关于 “分 子 运 
动 * 的 表演 。 如 果 我 没有 记 错 的 话 ， 上 唐纳德: 奥康 纳 在 《雨中 曲 》 中 也 模 
仿 过 这 样 的 表演 。 但 据 我 所 知 ， 用 在 教室 里 这 是 第 二 次 : 黑 格 尔 曾 用 这 
种 方法 来 论证 辩证 法 。 








宾夕法尼亚 州 门 诺 教派 中 的 严 紧 派 “Amish) 一 直 生 活 在 美国 文化 
的 主流 之 外 。 他 们 的 宗教 反对 膜拜 图 像 ， 也 就 是 说 他 们 是 不 多 许 看 电影 
或 拍照 片 的 。 但 显然 他 们 的 宗教 没有 茶 止 他 们 观看 其 中 有 他 们 自己 图 像 
的 电影 。1984 年 的 夏天 ， 派 拉 蒙 影 业 公司 的 演 职 人 员 到 达 主 卡 斯 特 镇 提 
摄 电影 《目击 者 》， 这 是 一 部 关于 一 名 侦探 〈 哈 里 森 : 福 特 扮 沉 ) 爱 上 
一 个 严 暴 派 女 孩儿 的 故事 。 虽 然 当地 的 教会 警告 居民 不 要 干涉 电影 的 拍 
摄 ， 但 还 是 有 些 焊 工 一 做 完 手 上 的 活 惑 跑 到 拍片 现场 看 热 亲 。 一 些 虔诚 
的 教徒 又 在 远 处 的 草 从 里， 用 望远镜 看 拍戏 。 一 个 严 紧 派 妇 女 说 :“ 我 
们 在 报纸 上 了 解 这 部 电影 的 情况 ， 孩 子 们 还 把 哈里 森 的 照片 勇 了 下 
来 。 ”她 补充 次 :“ 但 他 们 并 不 是 对 哈里 森 本 人 感 兴趣 。 有 人 告诉 我 们 哈 
里 森 在 《星球 大 战 》 中 扮演 过 角色 ， 这 对 我 们 来 说 并 不 重要 。” 三 











1984 年 的 冬天 ，《 官 方 录像 杂志 》 上 出 现 了 一 幅 整 页 的 关于 "“ 创 世 
记 计 划 ” 的 广告 。 这 个 计划 的 目标 是 把 《对 经》 改编 成 一 系列 的 电影 。 
最 后 的 成 果 将 被 定名 为 “新 媒介 圣经 >， 由 225 小 时 的 电影 组 成 ， 耗 资 达 
2.5 亿 美元 。 曾 执导 过 《周末 夜 狂热 》 和 《油脂 》 的 约翰 : 海 曼 是 最 热心 
于 这 个 计划 的 导演 之 一 ， 他 说 :“ 我 被 《圣经 》 迷 住 了 。” 在 《屋顶 上 的 
小 提 蕉 手 》 中 以 扮演 特 维 成 名 的 以 色 列 演员 托 波 尔 将 扮演 亚伯拉罕 的 角 
色 。 广 告 中 没有 提 扮 演 上 帝 的 候选 人 ， 但 考虑 到 制 片 人 的 背景 ， 有 人 说 
这 个 角色 非 约 验 : 特 拉 添 尔 塔 砚 属 。 


耶鲁 大 学 在 1983 年 的 学 位 授予 典礼 上 颁发 了 几 个 荣誉 学 位 ， 其 中 有 
一 个 是 颁 给 特 蓄 莎 娘娘 的。 在 她 和 其 他 几 个 人 道 主 义 者 及 学 者 接受 学 
位 时 ， 观 众 的 掌声 热情 但 很 节制 ， 甚 至 透 出 一 丝 不 耐烦 ， 因 为 他 们 想 把 
最 热烈 的 掌声 献 给 仍 在 后 台 等 待 露面 的 那个 人 。 当 主持 人 宣布 她 的 杰出 
贡献 时 ， 很 多 人 都 离开 了 自己 的 座位 涌 向 台 前 ， 想 要 离 那 位 伟大 的 女性 
近 一 点 儿 。 在 梅 丽 尔 . 斯 特 里 普 三 的 名 字 被 宣读 出 来 后 ， 观 众 发 出 的 巨 
大 欢呼 声 足以 吵 醒 纽 黑 文 ,三 的 死人 。 一 个 出 席 过 给 鲍 伯 . 霍 普 颁 发 荣誉 
博士 学 位 的 人 说 ， 斯 特 里 普 博士 得 到 的 掌声 远 远 超过 了 霍 普 博士 。 因 为 
深 知 如 何 取悦 观众 ， 耶 鲁 大 学 的 领导 人 还 邀请 了 著名 脱口 秀 主持 人 迪克 











卡 威 特 为 下 一 届 典 礼 怪 开幕 词 。 


在 当今 所 有 的 总 统 竞 选中 ， 两 个 竞选 人 都 会 在 电视 上 进行 所 谓 
的 “辩论 ”"， 但 这 些 辩论 与 林肯 和 道格拉斯 的 辩论 根本 无 法 同日 而 语 ， 甚 
至 根本 不 算 什 么 辩论 。 每 个 竞选 人 有 5 分 钟 时 间 回 答 诸如 “你 对 中 美洲 将 
采取 什么 政策 "这样 的 问题 ， 然 后 他 的 对 手 可 以 做 1 分 钟 的 反驳 。 在 这 种 
情况 下 ， 复 杂 的 措辞 、 充 分 的 证 据 和 逻辑 都 派 不 上 用 场 ， 有 时 候 连 句法 
也 被 丢 到 一 边 。 但 这 并 没有 关系 ， 他 们 关心 的 是 给 观众 留 下 印象 ， 而 不 
古 给 观众 留 下 观点 ， 而 这 正 是 电视 擅长 的 。 辩 论 后 的 综述 通 第 避 倪 对 苋 
选 人 的 观点 进行 评论 ， 因 为 确实 也 没什么 可 以 评论 的 。 这 样 的 辩论 就 像 
征 侈 击 比 赛 ， 关 键 的 问题 是 “ 谁 打倒 了 谁 ?， 而 这 个 问题 的 答案 则 取决 于 
竞选 人 的 “风格 ”一 一 他 们 的 外 表 如 何 ， 他 们 的 眼神 如 何 ， 他 们 怎样 微 
笑 ， 怎 样 说 俏皮 话 。 当 年 在 里 根 总 统 与 弗 里 次 的 第 二 场 辩 论 中 ， 里 根 总 
统 在 被 问 到 年 龄 时 说 了 一 句 极 精 彩 的 俏皮 话 ， 结 果 第 二 天 有 好 几 家 报纸 
都 透露 里 根 用 他 的 突 话 击败 了 对 手 弗 里 菊 。 由 此 可 见 ， 目 由 世界 的 领导 
人 是 电视 时 代 的 人 民选 择 的 。 











所 有 这 一 切 都 证 明了 一 点 ， 那 融 是 我 们 的 文化 已 经 开 始 采用 一 种 新 
的 方式 处 理事 务 ， 尤 其 是 重要 事务 。 随 看 娱乐 业 和 非 娱 乐 业 的 分 界线 变 
得 越 来 越 难 划分 ， 文 化 话语 的 性 质 也 改变 了 。 我 们 的 神父 和 总 统 ， 我 们 
的 医生 和 人 律师， 我们 的 教育 家 和 新 闻 播 音 员 ， 都 不 再 关心 如 何 担 起 各 目 
领域 内 的 职责 ， 而 是 把 更 多 的 注意 力 转 向 了 如 何 让 自己 变 得 更 上 镜 。 欧 
文 : 伯 林 有 一 首 著 名 的 歌 ， 只 要 改 挥 歌 名 中 的 一 个 词 ， 他 残 会 成 为 像 奥 
尔 德 斯 -区 骨 歼 那 样 的 先知 。 他 应 该 这 样 写 : 除了 娱乐 业 没 有 其 他 行 
业 。\ 寺 











1. 马丁 :路 德 (Martin Luther，1483 一 1546)，16 世 纪 欧 洲 宗 教改 革 运 动 的 发 起 者 ， 基 督 教 
新 教 路 德 宗 的 创始 人 。 译 者 注 

2. 1984 年 7 月 20 日 ，《 纽 约 时 报 》 报 道 了 中 国 国家 广播 电视 部 门 和 哥伦比亚 广播 公司 签 
订 合 约 ， 在 中 国 播放 64 小 时 的 哥伦比亚 广播 公司 的 节目 。 他 们 很 快 还 要 和 美国 全 国 广播 
公司 及 美国 广播 公司 签订 合约 。 
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拉 普 人 (Lapps)， 即 萨 阿 米 人 (Saamians)， 从 事 放 牧 、 养 驯鹿 ， 部 分 从 事 渔 猫 。 译 
者 注 

埃 利 : 威 塞 尔 (Elie Wiesel，1928 一 )， 美 国 作家 。 由 于 在 反对 暴力 镇 压 和 种 族 歧 视 方面 
做 出 的 贡献 ，1986 年 获 诺 贝尔 和 平 奖 。 译 者 注 

塞 织 尔 :贝克 特 〈Samuel Beckett，1906 一 1989) ， 爱 尔 兰 裔 法 国 戏剧 家 和 小 说 家 ， 荒 
诞 派 戏剧 的 主要 代表 之 一 ， 代 表 作 为 《等 待 蕊 多 》，1969 年 获 诡 贝 尔 文学 奖 。 一 一 译 者 
注 





















































这 个 故事 被 几 家 报纸 同时 刊登 ， 其 中 包括 1983 年 2 月 24 日 的 《威斯康星 州 日 报 》， 第 
4 版 ， 第 2 页 。 


引 自 1984 年 6 月 7 日 的 《纽约 时 报 》，A 版 ， 第 20 页 。 


特 荤 莎 娘娘 (Mother Teresa，1910 一 1997)， 世 界 著名 的 天 主教 慈善 工作 者 。 曾 先后 获 
得 印度 尼 赫 鲁 奖 金 、 美 国 约瑟夫 :肯尼迪 基金 会 奖金 、 教 皇 约翰 二 十 三 志和 平 奖金 和 1979 
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FE 诺 贝尔 和 平 奖 。 译 者 注 
梅 丽 尔 :斯 特 里 普 (Meryl Streep, 1949 一 )， 美 国 女 演员 ， 奥 斯 卡 金 像 奖 获得 者 ， 被 认为 
是 20 世 纪 80 年 代 美 国 最 受 欢 迎 的 女 演员 之 一 。 一 一 译 者 注 
纽 黑 文 是 耶鲁 大 学 所 在 地 。 一 一 译 者 注 
这 首 歌 的 原 歌 名 是 “There's No Business Like Show Business”( 没 有 哪个 行业 能 像 娱 乐 





业 )， 本 文 作者 将 歌 名 改 为 “There's No Business But Show Business”( 除 了 娱乐 业 没 有 其 他 行 
业 )。 一 一 译 者 注 
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美国 幽默 家 H: 艾 伦 :史密斯 曾经 说 过 ， 在 英语 语言 让 人 讨厌 的 词 
中 ， 最 可 怕 的 是 “ 呢 响 "。 想 象 一 下 ， 外 科大 夫 看 着 你 的 X 光 片 ， 紧 锁 着 
眉头 说 一 声 " 噬 噢 ”， 你 会 是 什么 感觉? 我 想 说 的 是 ， 本 章 的 题 
目 “ 好 .……. 现 在 ?也 像 “ 呢 噢 "一样 可 怕 ， 甚 至 更 可 怕 ， 因 为 说 这 几 个 字 的 
时 候 ， 人 们 不 会 紧 锁 眉 头 ， 而 是 带 看 一 种 弱智 者 般 的 突 容 。 这 个 表达 方 
式 ， 如 果 可 以 这 样 评价 它 的 话 ， 是 为 我 们 的 语法 增添 了 一 种 词类 ， 一 种 
无 法 连接 任何 东西 的 连词 ， 相 反 ， 它 把 一 切 都 分 割 开 来 。 它 已 经 成 为 当 
今 美国 公众 话语 文 离 破 碎 的 一 种 象征 。 





“好 .…… 现 在 ?种 被 用 于 广播 和 电视 的 新 闻 节 目 ， 目 的 在 于 指出 我 们 
刚刚 看 到 或 听 到 的 东西 同 我 们 将 要 看 到 或 听 到 的 东西 双 无 关系 。 这 个 表 
达 方 式 让 我 们 承认 一 个 事实 ， 那 就 是 在 这 个 由 电子 媒介 勾 夯 出 来 的 世界 
里 不 存在 秩序 和 意义 ， 我 们 不 必 把 它 当 回 事 。 再 残忍 的 谋杀 ， 再 上 其 破坏 
力 的 地 震 ， 再 严重 的 政治 错误 ， 只 要 新 闻 播 音 员 说 一 声 “ 好 .…… 蕊 
一 切 融 可 以 马上 从 我 们 的 脑海 中 消失 ， 更 不 要 次 是 引人入胜 的 球赛 比分 
或 预告 自然 灾害 的 天 气 预报 了 。 通 过 说 “好 .…… 现 在 ”， 新 闻 播 音 员 的 意 
思 是 我 们 对 于 前 一 个 新 闻 的 关注 时 间 已 经 够 长 了 (大 约 45 秒 ) ， 不 必 一 
直 念 念 不 忘 《 比 如 说 90 分 钟 )， 你 应 该 把 注意 力 转向 其 他 的 新 闻 或 广 
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“好 .……: 现 在 ?这 种 地界 观 不 是 电视 衣 创 的 ， 筷 是 电报 和 摄影 术 鸠 和 
的 产物 ， 但 却 是 通过 电视 才 得 到 充分 的 滋养 并 逐渐 成 熟 的 。 在 电视 上 ， 
几乎 每 半 个 小 时 就 是 一 档 独立 的 节目 ， 在 内 容 、 背 景 和 情绪 上 都 同 前 后 


的 节目 毫 无 关系 。 也 许 是 因为 电视 节目 的 价 码 是 根据 分 秒 计 算 的 ， 也 许 
是 因为 电视 使 用 的 是 图 像 而 不 是 文字 ， 也 许 是 为 了 让 观众 可 以 随时 开始 
或 结束 观看 ， 电 视 上 的 节目 几乎 每 8 分 钟 就 可 以 成 为 一 个 独立 完整 的 单 
元 。 看 电视 的 时 候 ， 观 众 很 少 需 要 把 上 一 时 间 段 的 思想 或 情绪 带 到 下 

不 辐 辐 段 。 














当然 ， 在 电视 的 “今日 新 闻 ” 中 ， 我 们 可 以 看 见 “ 好 .…... 现 在 ”这 个 话 
语 模式 以 它 最 大 胆 也 最 让 人 把 烷 的 方式 出 现 。 在 这 里 ， 我 们 看 见 的 不 仅 
是 零 散 不 全 的 新 闻 ， 而 且 是 没有 背景 、 没 有 结果 、 没 有 价值 、 没 有 任何 
严肃 性 的 新 闻 ， 也 就 是 说 ， 新 闻 成 了 纯粹 的 娱乐 。 








假设 一 下 ， 如 宁 你 有 机 会 为 某 个 电视 全 制 作 一 档 电 视 新 闻 节 目 并 要 
吸引 尽 可 能 多 的 观众 ， 会 怎样 着 手 呢 ? 首先 ， 你 要 选 择 演播 人 员 ， 每 个 
人 都 必须 有 一 张 “可 爱 “ 可 靠 ” 的 脸 。 从 那些 应 聘 的 人 交 来 的 特大 光 面 照 
刻 中， 你 可 以 淘汰 掉 那 些 相 貌 不 适合 每 晚 出 现在 电视 屏幕 上 的 人 。 这 总 
味 着 不 漂 腕 的 女人 或 50 岁 以 上 的 女人 、 秃 顶 的 男人 、 所 有 的 胖子 和 那些 
异 子 太 长 、 两 只 眼睛 徘 得 太 紧 的 人 部 要 被 排除 在 外 。 换 句 话说 ， 你 要 做 
的 是 要 集合 一 群 会 说 话 的 时 浒 发型。 至少， 你 不 会 选择 那些 不 受 和 杂志 封 
面 欢迎 的 脸 。 











克 里 斯 带 娜 :元 拉夫 特 就 有 这 样 一 张 符合 要 求 的 脸 ， 所 以 她 应 聘 了 
堪萨斯 市 KMBC 电 视 合 的 联合 主持 人 职位 。 后 来 她 以 性 别 琉 视 的 徘 名 把 
该 电视 台 告 上 了 法 许 ， 据 她 的 律师 说， 该 电视 台 的 管理 层 “ 喜 欢 殉 里 斯 
禹 娜 的 相貌 "。 她 是 1981 年 1 月 被 聘用 的 ， 同 年 8 月 由 于 调 僵 显示 她 的 相 
貌 “ 妨 碍 了 观众 接受 程度 ”而 被 解聘 。"“ 妨 碍 了 观众 接受 程度 ”， 到 底 是 
什么 意思 ? 这 和 新 闻 又 有 什么 关系 ?不论 是 对 于 电视 新 闻 还 是 任何 其 他 
电视 节目 , “妨碍 了 观众 接受 程度 ”的 意思 都 是 一 样 的 ;观众 不 喜欢 看 节 
目 中 的 表演 者 。 这 句 话 还 意味 着 观众 不 信任 表演 者 ， 该 表演 者 缺少 可 信 
度 。 如 果 是 舞台 表 尖 ， 我 们 就 更 能 明日 这 人 句 话 的 意 轧 了 : 演员 的 表演 让 
观众 觉得 他 不 像 他 正在 扮演 的 角色 。 但 是 新 闻 节 目 中 缺少 可 信和 度 又 意味 














着 什么 呢 ? 联合 主持 人 应 该 扮演 什么 角色 呢 ? 我 们 又 是 赁 什么 东西 来 判 
上 晰 表演 不 够 凋 真 呢 ? 观众 会 不 会 认为 播音 员 在 撤 痪 ， 或 报道 的 事件 根本 
就 没有 发 生 过 ， 或 他 隐瞒 了 什么 重要 的 信息 ? 





想到 这 些 可 能 性 的 存在 ， 想 到 报道 的 真实 性 要 取决 于 新 闻 播 首 员 的 
被 接受 程度 ， 不 蔡 让 人 感到 毛骨悚然 。 古 代 有 一 种 风俗 ， 带 来 坏 消 恩 的 
人 要 被 驱逐 或 杀 死 。 难 着 电视 新 闻 节 目 通 过 一 种 奇怪 的 方式 又 恢复 了 这 
样 的 传统 吗 ? 如 宋 我 们 不 喜欢 播报 新 闻 的 人 ， 是 侣 也 要 驱逐 他 呢 ? 难道 
电视 为 了 迎合 观众 的 喜好 可 以 是 非 不 分 吗 ? 











如 末 上 面 任何 一 个 问题 的 答案 是 肯定 的 ， 那 么 就 值得 认识 论 者 注意 
了 。 用 最 简单 的 话 来 说 ， 电 视 为 真实 性 提供 了 一 种 新 的 定义 : 讲述 者 的 
可 信和 度 决 定 了 事件 的 真实 性 。 这 里 的 “可 信和 度 ? 指 的 并 不 是 讲述 者 曾经 发 
表 过 的 言论 是 否 经 得 起 事实 的 检验 ， 它 只 是 指 演员 /报道 者 表现 出 来 的 
真 碱 、 真 实 或 吸引 力 〈 需 要 具备 其 中 一 个 或 一 个 以 上 的 特点 ) 。 























这 是 一 个 非常 重要 的 问题 ， 因 为 它 不 仅仅 限于 真理 如 何在 电视 新 闻 
节目 中 得 到 体现 。 如 果 在 电视 上 ， 可 信和 度 代 蔡 了 事实 而 成 为 检验 讲述 是 
人 否 可 信和 的 决定 性 因素 的 话 ， 那 么 我 们 的 政治 领导 人 就 不 必 关 心事 实 真 
相 ， 而 只 要 努力 让 上 自己 的 表演 达到 最 佳 的 逼真 感 就 可 以 了 。 例 如 ， 我 怀 
疑 理 但 德 :尼克 松 之 所 以 绽 闭 ， 不 是 因为 他 撤 诉 ， 而 是 因为 他 在 电视 上 
表现 得 像 个 撒 访 者。 如 果 这 是 真 的 ， 没 有 人 心里 会 党 得 踏实 ， 连 最 痛恨 
尼克 松 的 人 恐怕 也 不 会 例外 ， 因 为 这 也 意味 着 其 他 的 可 能 性 有 的 人 看 
上 去 像 在 撒谎 ， 事 实 上 说 的 却 是 实话 ; 或 者 更 糟糕 的 是 ， 有 的 人 看 上 去 
像 在 说 实话 ， 其 实 却 是 在 撒谎 。 














作为 电视 新 闻 节 目的 制 片 人 ， 你 必须 意识 到 这 些 问题 ， 你 必须 按照 
戴 维 ' 梅 里 元 和 其 他 成 功 制 片 人 的 标准 慎重 选择 演播 人 员 。 和 他 们 一 
样 ， 你 要 把 注意 力 放 在 如 何 最 大 限度 地 实现 节目 的 娱乐 价值 上 。 例 如 ， 
你 要 为 三 目 选 择 一 个 首 乐 主题 。 所 有 的 电视 新 闻 节 目的 开始 、 结 束 或 中 
间 都 要 插入 一 段 音 乐 。 我 发 现 很 少 有 类 国人 会 觉得 这 样 的 做 法 奇怪 ， 这 


足以 证 明 严 肃 的 公众 话语 和 娱乐 之 间 存 在 的 分 界线 已 经 荡然 无 存 。 首 乐 
和 新 闻 有 什么 关系 ?为 什么 要 播放 音乐 ? 我 想 ， 这 可 能 是 和 在 戏剧 和 电 
影 中 使 用 音乐 的 让 理 是 一 样 的 一 一 制造 一 种 情绪 ， 为 娱乐 提供 一 个 主 
题 。 如 果 没 有 音乐 一 一 就 像 有 时 电视 节目 中 会 插播 新 闻 字 幕 一 样 一 一 观 
众 会 猜想 一 定 是 什么 真正 可 怕 的 事情 发 生 了 ， 例 如 死人 之 类 的 ， 但 只 要 
有 首 乐 在 ， 观 众 就 知道 没什么 了 不 得 。 事 实 上 ， 报 道 的 事件 和 事实 的 天 
系 充其量 就 像 剧情 和 戏剧 的 关系 一 样 。 


其 他 的 几 个 特点 也 验证 了 新 闻 节 目 是 一 种 为 了 娱乐 观众 而 上 演 的 表 
演 ， 例 如 每 条 新 闻 占 用 的 时 间 平 均 为 45 秒 。 虽 然 简短 并 不 总 是 意味 着 缺 
乏 重 要 性 ， 但 对 于 新 闻 来 说 却 就 是 这 么 回 事 ， 因 为 要 在 不 到 1 分 钟 的 时 
间 里 报道 一 个 具有 相当 严肃 性 的 事件 几乎 是 不 可 能 的 。 事 实 上 ， 电 视 新 
闻 并 不 想 提 醒 观 众 东 条 新 闻 有 严肃 的 内 涵 ， 人 否则 观众 在 新 闻 播 完 后 必定 
还 要 继续 思考 ， 这 样 就 会 妨碍 他 们 观看 下 一 条 新 闻 。 其 实 ， 观 众 并 没有 
什么 机 会 分 出 几 秒 钟 进行 一 些 思 考 ， 因 为 电视 屏幕 上 的 图 像 会 源源 不 断 
地 出 现 。 图 像 的 力量 足以 压倒 文字 并 使 人 的 思考 短路 。 作 为 一 个 电视 制 
片 人 ， 你 要 通过 图 像 吸 引 观 众 的 注意 力 。 被 市 进 警 察 局 的 杀人 嫌犯 ， 受 
骗 上 当 的 顾客 怒气 冲冲 的 脸 ， 从 尼亚加拉 大 瀑布 上 深 下 来 的 桶 (里面 据 
说 有 一 个 人 ) ， 从 直升机 上 下 来 踏 上 白宫 草坪 的 总 统一 一 这 些 都 是 足够 
精彩 的 画面 ， 完 全 符合 娱乐 节目 的 要 求 。 当 然 ， 这 些 画 面 并 不 一 定 要 说 
明 新 闻 的 要 点 ， 也 不 需要 解释 为 什么 选择 这 些 国 面 。 镜 头 本 喘 就 是 理 
由 ， 这 是 每 个 电视 制 片 人 都 明白 的 道理 。 












































同样 重要 的 还 有 一 点 ， 那 就 是 播 首 员 在 为 电视 节目 配 上 开场 白 或 收 
场 白 的 时 候 ， 不 要 俘 下 来 露出 痛 特 的 表情 或 全 身 发 拌 ， 否 则 惑 无 法 达到 
一 种 高 度 的 不 真实 感 。 确 实 ， 很 多 播 首 员 似乎 并 不 明白 他 们 所 说 内 容 的 
意义 ， 他 们 播报 地 震 、 大 屠杀 和 其 他 灾难 新 闻 的 时 候 往 往 保持 一 种 固定 
不 变 的 、 得 体 的 热情 。 如 果 播 音 员 流露 出 任何 恐惧 或 忧 碟 ， 观 众 一 定 会 
粮食 不 安 。 在 “好 .….….. 现 在 ”这 种 文化 中 ， 观 众 其 实 是 播音 员 的 合作 伙 
伴 ， 他 们 希望 播音 员 在 扮演 其 角色 时 要 表现 出 说 得 过 去 的 严肃 性 ， 但 同 


























时 又 不 需要 真正 理解 角色 的 含义 。 在 电视 观众 这 方面 ， 就 像 看 戏 的 观众 
不 会 因为 舞台 上 的 角色 说 有 个 杀人 犯 在 附近 居民 区 流窜 就 眉 忙 打 电话 回 
家 一 样 ， 他 们 绝 不 会 把 自己 看 到 的 东西 当真 。 





观众 还 知道 ， 有 的 新 闻 不 管 看 上 去 有 多 严重 〈 例 如， 在 我 写作 本 文 
的 这 天 ， 一 个 海军 陆 战 队 的 将 军 宣称 美国 和 俄罗斯 之 间 的 核 战 争 无 法 避 
免 ) ， 它 后 面 紧 跟着 播放 的 一 系列 广告 束 会 在 瞬间 消解 它 的 重要 性 ， 其 
至 让 它 显 得 黎 松 平常 。 这 是 新 闻 节 目 结构 的 一 个 关键 ， 它 有 力 地 反驳 了 
电视 新 闻 是 一 种 严肃 的 公众 话语 形式 的 言论 。 如 采 我 写 到 这 里 停 下 来 ， 
告诉 你 我 过 一 会 儿 再 继续 我 的 讨论 ， 然 后 开始 以 联合 航空 公司 或 大 通 曼 
哈 顿 银行 的 名 义 写 几 句 话 ， 你 会 怎么 看 待 我， 怎么 看 符 我 的 这 本 书 ? 你 
肯定 会 认为 我 不 导 重 你 ， 不 尊重 这 本 书 。 如 果 我 把 上 述 的 假设 在 每 一 章 
中 重复 几 次 ， 你 一 定 会 认为 这 整 本 书 根本 不 值得 一 看 。 但 是 ， 我 们 为 什 
么 没有 和 觉得 电视 节目 不 值得 一 看 呢 ? 其 原因 ， 我 想 是 因为 我 们 希望 书 和 
其 他 一 些 媒介 《比如 电影 ) 应 保持 口气 上 的 一 致 以 及 内 容 上 的 连贯 ， 而 
对 电视 节目 束 没 有 这 样 的 要 求 ， 尤 其 是 对 电视 新 闻 。 我 们 已 经 习惯 了 电 
视 的 不 连 员 性， 任何 一 个 心智 正常 的 人 都 不 会 因为 播音 员 在 播 完 有 关 核 
战争 无 法 避免 的 新 闻 之 后 说 “ 巨 无 霸 广 告 后 我 们 再 见 ? 而 晕 倒 。 我 们 几乎 
无 法 想象 这 样 的 情况 会 对 我 们 的 世界 观 产 生 怎 样 的 危害 ， 盛 其 是 对 那些 
过 于 依赖 电视 了 解 这 个 世界 的 年 轻 观 众 。 在 看 电视 新 闻 的 时 候 ， 他 们 比 
任何 其 他 观众 群体 都 更 愿意 相信 ， 所 有 关于 残 骏 行 为 和 和 死亡 的 报道 都 是 
伟大 其 词 的 ， 都 不 必 当 真 或 做 出 理 镶 的 反应 。 






































我 必须 指出 ， 掩 藏 在 电视 新 闻 节 目 超 现实 外 壳 下 的 是 反 交流 的 理 
论 ， 这 种 理论 以 一 种 抛弃 逻辑 、 理 性 和 秩序 的 话语 为 特点 。 在 美学 中 ， 
这 种 理论 被 称 为 * 达 达 主义 "， 在 哲学 中 ， 它 被 称 为 "虚无 主义 "， 在 精神 
病 学 中 ， 它 被 称 为 “精神 分 裂 症 *， 如 果 用 舞台 术语 来 说 ， 它 可 以 被 称 
为 < 杂 要 ”。 


对 于 那些 认为 我 在 这 里 夸大 其 词 的 人 ， 我 可 以 引用 罗伯特 :麦克 尼 





尔 对 电视 新 闻 的 描述 来 证 明 我 的 观点 ， 他 是 《 麦 交 尼 和 尔 一 莱 勒 新 闻 时 

间 》 的 执行 编辑 兼 联 合 主持 人 。 他 次 ， 好 的 电视 新 闻 要 “一 切 以 简短 为 
宜 ， 不 要 让 观众 有 精神 紧张 之 感 ， 反 之 ， 要 以 富 于 变化 和 新 奇 的 动作 不 
晰 刺 油 观 众 的 感官 。 你 不 必 注 意 概 念 和 角色 ， 不 要 在 同一 个 问题 上 多 停 
留 几 秒 ”。 三 他 还 说 ， 制 作 新 闻 节 目的 奥义 是 : “ 越 短 越 好 ， 避 免 复 杂 ; 
无 须 精 妙 含义 ; 以 视觉 刺激 代替 思想 ; 准确 的 文字 已 经 过 时 落伍 。” 三 


让 罗伯特 :麦克 尼 尔 来 证 明 电视 新 闻 节 目 类 似 杂 村， 是 再 合适 不 过 
了 。《 麦 克 尼 尔 一 莱 勒 新 闻 时 间 》 试 图 把 印刷 术 的 话语 因素 带 入 电视 ， 
并 做 出 了 可 贵 的 努力 。 这 个 节目 舍弃 了 视觉 刺激 ， 由 对 事件 的 详细 报道 
和 深度 访谈 构成 (也 只 有 5 一 10 分 钟 )。 该 节目 每 次 只 报道 少数 几 个 事 
件 ， 强 调 背 景 资料 和 完整 性 。 但 麦克 尼 尔 因 为 拒绝 娱乐 业 的 模式 付出 了 
惨重 的 代价 。 按 照 电 视 节 目的 标准 ， 他 的 观众 少 得 可 怜 ， 节 目 只 能 在 几 
个 公立 电视 台 播 放 ， 麦 克 尼 尔 和 莱 勒 两 人 的 工资 总 和 估计 也 不 过 是 和 丹 : 
拉 蕊 或 汤姆 : 布 罗 考 的 1/5。 








如 采 你 是 商业 电视 台 的 新 闻 节 目 制 片 人 人， 那么， 你 根本 无 法 忽视 电 
视 提 出 的 要 求 。 它 要 求 你 为 最 大 的 观众 群 备 斗 ， 也 许 你 有 很 好 的 初衷， 
但 结果 你 还 是 可 能 制作 出 像 麦 殉 尼 尔 所 搬 述 的 那 种 节目 。 而 且 ， 你 可 能 
会 比 妆 殉 尼 尔 搬 述 的 走 得 更 远 ， 你 会 想 尽 办 法 把 你 的 新 闻 播 首 员 捧 成 名 
人 ， 你 会 在 报纸 和 电视 上 为 节目 大 做 广告 ， 你 会 制作 “简明 新 闻 ? 来 吸引 
观众 ， 你 会 让 天 气 预 报 播 首 员 成 为 豆 剧 性 调味 剂 ， 你 还 会 让 体育 播 首 员 
故意 用 上 粗鲁 的 语言 (以 此 得 到 哆 啤酒 的 普通 人 的 认可 〉。 人 简单 地 说 ， 
你 会 像 娱 乐 业 中 的 任何 一 个 制 片 人 一 样 包装 整个 节目 。 











这 样 的 电视 节目 使 得 美国 人 成 为 西方 世界 得 到 最 多 娱乐 却 得 到 节 少 
言 轧 的 人 。 我 可 以 大 胆 地 这 样 说 ， 尽 管 很 多 人 都 吹 咕 电视 作为 世界 的 窗 
口 已 经 使 美国 人 成 为 消息 最 灵通 的 人 ， 当 然 这 要 取 雇 于 “消息 灵通 ”的 定 
义 。 对 于 那些 向 我 们 透露 70% 的 美国 公民 不 知道 国务 吊 或 最 局 法 院 首 席 
大 法 官 是 谁 的 民意 测验 ， 我 不 想 多 费 笔 霍 ， 但 我 们 可 以 拿 “ 伊 朗 人 质 危 








机 ”作为 例子 。 我 想 近 年 来 没有 哪个 事件 比 它 更 受 电视 关注 了 ， 所 以 ， 
我 们 也 许可 以 假定 ， 美 国人 对 于 这 个 不 愉快 的 事件 应 该 有 足够 的 了 解 。 
那么 现在 ， 我 问 你 : 如 采 我 说 在 100 个 美国 人 中 找 不 到 一 个 人 知道 伊 明 
人 说 什么 语言 ， 或 知道 “ 阿 亚 图 拉 ” 二 的 意思 ， 或 了 解 伊朗 人 的 宗教 信 
仰 ， 或 能 说 出 他 们 政治 历史 的 概要 ， 或 知道 “ 沙 阿 ”二 是 何人 ， 来 自 何 
方 ， 那 么 你 会 不 会 觉得 我 是 在 故弄玄虚 ? 





当然 ， 每 个 人 对 于 这 个 事件 确实 都 有 一 些 看 法 ， 因 为 在 美国 ， 每 个 
人 都 有 权 保 留 目 己 的 看 法 ， 而 且 在 进行 民意 测验 的 时 候 ， 这 些 看 法 往往 
特别 有 用 。 但 这 些 看 法 和 18 世 纪 或 19 世 纪 的 看 法 完全 不 同 ， 也 许 称 它 们 
为 “情绪 ?可 能 更 合适 些 ， 这 就 是 为 什么 每 个 星期 这 些 看 法 都 会 改变 的 缘 
故 ， 这 一 点 从 民意 测验 的 结果 中 不 难看 出 。 电 视 通 过 创造 出 一 种 可 以 被 
称 为 “ 假 信息 ”的 种 类 改变 了 “得 到 消 姑 ”的 含义 。 我 这 里 所 说 的 “ 假 信 
姑 ” 和 美国 中 央 情 报 局 及 元 格 动 的 特工 们 所 说 的 “ 假 情 报 *”， 意 思 儿 乎 完 
全 一 样 。 假 信息 并 不 意味 着 错误 的 信息 ， 而 是 意味 着 使 人 产生 误解 的 信 
恩 一 一 没有 依据 、 军 无 关联 、 文 离 破 条 或 流 于 表面 的 信息 一 一 这 些 信息 
让 人 产生 错觉， 以 为 和 目 己 知道 了 很 多 事实 ， 其 实 却 离 事实 的 真相 越 来 越 
远 。 我 并 不 是 说 电视 新 闻 在 故意 壹 严 美 国人 ， 我 想 说 的 是 ， 当 新 闻 被 包 
装 成 一 种 娱乐 形式 时 ， 它 就 不 可 避免 地 起 到 了 蒙 表 作用。 我 前 面 说 过 ， 
电视 新 闻 节 目 提供 给 观众 的 是 娱乐 而 不 是 信息 ， 这 种 情况 的 严重 性 不 仅 
在 于 我 们 被 剥 村 了 真实 的 信息 ， 还 在 于 我 们 正在 逐渐 失去 判断 什么 是 信 
恩 的 能 力 。 无 知 是 可 以 补救 的 ， 但 如 果 我 们 把 无 知 当 成 知识 ， 我 们 该 怎 
么 做 呢 ? 














从 下 面 这 个 例子 ， 我 们 可 以 知道 目 己 是 怎样 被 迷惑 的 。1983 年 2 月 
15 日 《纽约 时 报 》 上 有 一 篇 文章 ， 标 题 是 : 





里 根 误 述 无 人 关注 


文章 是 这 样 开 头 的 : 


里 根 总 统 的 助手 们 过 去 常常 因为 总 统 先 生 对 于 其 政策 及 时 事 做 
出 错误 甚至 误导 的 评述 而 感到 惊恐 万 分 。 现 在 ， 这 样 的 情况 很 少 发 
壬 了 

其 实 ， 总 统 先生 还 是 照旧 发 表 值得 争议 的 观点 ， 但 报 界 对 此 不 
再 像 过 去 那样 穷 追 不 舍 。 据 白宫 官员 分 析 ， 报 纸 减少 报道 反映 了 公 
众 兴 趣 的 减退 。 





这 篇 文章 与 其 说 是 新 闻 报 道 ， 不 如 说 是 关于 新 闻 的 报道 ， 最 近 发 生 
的 事情 也 证 明了 这 篇 文章 想 要 传递 的 不 是 多 纳 德里 根 的 魅力 。 它 告诉 
了 我 们 新 闻 是 怎样 家 定义 的 ， 我 相信 ， 不 论 是 目 由 论 者 还 是 早 些 时 候 的 
独裁 者 看 到 这 篇 文章 都 会 感到 震惊 。 沃 尔 特 - 李 普 曼 在 1920 年 写 过 : “无 
法 察觉 谎言 的 社会 是 没有 自由 的 。” 尽 管 他 对 恢复 18 世 纪 和 19 世 纪 的 那 
种 公众 话语 持 坦 观 态度 ， 但 他 和 在 他 之 前 的 托马斯 : 杰 弗 逊 都 同意 这 样 
一 个 假设 : 如 果 报 界 训练 有 又 并 可 以 充当 训 谨 仪 ， 那 么 公众 对 于 总 统 的 
误 述 一 定 会 表现 出 极 大 的 兴趣 。 他 认为 ， 如 果 有 了 测 说 的 方法 ， 公 众 束 
不 可 能 对 度 言 的 结果 无 动 于 衷 。 














但 他 的 假设 不 适用 于 我 们 上 述 的 例子 。 报 道 白 宫 动 态 的 记者 们 很 愿 
意 也 能 够 及 现 谎言， 他 们 的 报道 足以 让 公众 了 解 真相 并 激 起 义愤 ， 但 现 
在 的 问题 很 明显 是 公众 拒绝 表示 兴趣 。 对 于 那些 有 关 昌 辟 说 言 的 新 闻 报 
道 ， 公 众 会 用 维多利亚 女王 著名 的 一 句 话 作答 :“ 我 们 不 觉得 好 笑 。” 但 
是 在 这 里 ， 这 人 句 话 的 意思 和 女王 的 意思 并 不 一 样 ， 这 里 的 意思 是 “不 好 
笑 的 东西 不 值得 他 们 关注 *”。 也 许 ， 如 末 忌 统 的 谎言 能 够 用 图 片 展示 出 
来 并 伴 以 音乐 ， 公 众 际 可 能 惊讶 地 瞪 大 眼睛 。 如 果 他 对 政府 政策 的 错误 
解释 被 提成 一 部 像 《 慰 天 大 阴谋 》 那 样 的 电影 ， 如 果 电 影 里 再 出 现 几 个 
洗钱 的 恶棍 ， 观 众 的 兴趣 就 一 定 会 大 增 。 我 们 都 清楚 地 记得 ， 尼 元 松 总 
统 在 目 己 的 谎言 被 “水 门 事件 ?听证 会 上 的 磁带 彻底 揭穿 之 前 ， 一 直 表 现 

















得 非常 镇 定 。 但 我 们 这 里 没有 这 样 富 有 戏剧 性 的 东西 ， 里 根 总 统 只 是 说 
了 不 完全 属实 的 话 ， 这 里 面 没有 什么 特别 有 趣 的 。 


但 这 里 我 们 还 是 应 该 指出 其 中 的 微妙 之 处 。 总 统 的 很 多 “ 误 述 ”都 是 
目 相 矛盾 的 一 一 在 同一 语 境 中 ， 两 种 不 同 的 解释 不 可 能 都 是 正确 
的 。“ 同 一 语 境 ”是 个 关键 词 ， 因 为 只 有 通过 语 境 我 们 才能 判断 出 一 个 表 
述 是 否 目 相 矛 盾 。 有 这 样 一 个 人 ， 他 一 会 儿 交 在 橘子 和 芋 果 中 他 更 喜欢 
橘子 ， 一 会 儿 又 说 在 橘子 和 芋 果 中 他 更 喜欢 苹果 。 如 果 一 句 话 是 在 选择 
增 纸 图 案 时 说 的 ， 为 一 句 话 是 在 选择 做 甜点 的 水 果 时 说 的 ， 我 们 残 会 说 
这 两 种 意见 是 相反 的 ， 但 它们 不 是 自 相 矛盾 的 。 可 如 果 这 两 句 话 是 在 同 
一 个 前 后 连贯 的 语 境 中 说 的 ， 那 么 它们 就 是 自 相 矛盾 的 ， 并 且 不 可 能 忆 
时 成 立 。 简 单 地 说 ， 自 相 巴 盾 的 存在 需要 具备 一 些 条 件 ， 只 有 在 一 个 前 
后 连 员 的 语 境 中 ， 观 点 和 事件 彼此 相关 ， 自 相 了 矛盾 才能 成 六 。 如 末 语 境 
消失 了 ， 或 者 被 制 错 了 ， 那 么 自 相 矛盾 也 会 随 之 消失 。 我 和 我 的 年 轻 学 
生 们 关于 他 们 写作 的 对 话 是 一 个 很 好 的 例子 ， 可 以 帮助 你 更 清楚 地 理解 
我 的 观点 。 我 说 :“ 你 看 ， 在 这 一 段 里 你 这 样 说 ， 在 那 一 段 里 你 又 说 了 
相反 的 话 ， 到 底 应 该 是 什么 ? ”他 们 很 有 礼貌 ， 而 且 也 想 迎 合 我 的 意 
思 ， 但 他 们 被 我 提出 的 问题 弄 糊 洲 了 ， 而 我 紧 接 着 也 被 他 们 的 回答 弄 糊 
涂 了 。 他 们 说 :“ 我 知道 ， 但 一 个 古 在 那里 ， 一 个 是 在 这 里 。” 我 们 的 分 
卜 在 于 ， 我 认为 “这 里 "和 “那里 ”， “此 时 ”和 “ 彼 时 ”， 一 个 段落 和 男 一 个 
段落 ， 都 应 该 是 役 此 相连 、 前 后 贯通 的 ， 都 属于 同一 思想 世界 的 一 部 
分 。 这 是 印刷 术 话 语 的 方式 ， 印 刷 术 是 我 “来 目的 世界 ， 他 们 都 这 人 么 
说 。 而 他 们 来 自 一 个 完全 不 同 的 话语 世界 : 电视 中 “好 .…… 现 在 ”的 世 
界 。 在 他 们 的 世界 里 ， 一 切 都 是 没有 连贯 性 的 。 在 这 样 一 个 家 割裂 的 地 
界 里 ， 我 们 无 法 通过 识别 自 相 矛盾 来 检验 正 误 ， 因 为 目 相 矛盾 根本 不 存 
在 。 





























我 们 已 经 彻底 地 适应 了 电视 中 “好 .…… 现 在 ”的 世界 一 一 所 有 的 事件 
都 是 独立 存在 的 ， 被 剥夺 了 与 过 去 、 未 来 或 其 他 任何 事件 的 关联 一 一 连 
贯 性 消失 了 ， 目 相让 盾 存在 的 条 件 也 随 之 消失 了 。 在 没有 语 境 的 语 境 




















中 ， 它 只 能 消失 。 没 有 了 目 相让 盾 ， 公 众 怎 么 可 能 对 总 统 这 会 儿 说 什 
么 、 那 会 儿 说 什么 感 兴趣 呢 ? 任何 新 闻 都 只 是 旧 新 闻 的 改写 ， 没 什么 有 
趣 的 或 好 笑 的 。 唯 一 有 趣 的 是 记者 们 面 对 公 众 的 漠然 所 表现 出 来 的 迷惑 
不 解 。 这 整个 事情 极 语 讽刺 意义 ， 那 些 把 世界 分 解 开 来 的 人 们 现在 正 想 
方 设法 想 把 它 拼合 回去 ， 但 他 们 惊讶 地 发 现 ， 没 有 人 注意 到 他 们 的 努 
力 ， 或 者 根本 整 不 在 乎 。 


面 对 这 样 的 局 面 ， 像 乔治 : 奥 威 尔 这 样 思想 敏锐 的 人 可 能 也 会 不 知 
所 措 了 。 这 根本 不 是 < 奥 威 尔 式 ”的 情况 。 新 闻 界 没有 成 为 总 统 的 掌中 之 
物 ，《 纽 约 时 报 》 和 《华盛顿 邮 报 》 没 有 变 成 《真理 报 》， 美 联 社 没有 
变 成 塔 斯 社 ， 而 且 这 里 也 没有 “新 话 ”% 三 。 谎 言 没 有 被 定义 成 真理 ， 真 
理 也 没有 被 定义 成 说 言 。 真 正 发 生 的 是 公众 已 经 适应 了 没有 连贯 性 的 世 
界 ， 并 且 已 经 被 娱乐 得 麻木 不 仁 了 。 奥 尔 德 斯 . 赫 朝 黎 对 这 样 的 情况 不 
会 感到 吃惊 ， 他 早 束 预见 了 它 的 到 来 。 他 相信 ， 西 方 民主 社会 将 高 歌 燕 
舞 、 醉 生 梦 死地 消亡 ， 而 不 是 戴 着 久 钱 一 路 及 歌 。 赫 肯 黎 看 清 了 这 一 
点 ， 而 奥 威 尔 则 没有 。 公 众 沉醉 于 现代 科技 带 来 的 种 种 娱乐 消 中 中， 对 
于 自 相 矛盾 这 种 东西 早已 失去 了 感知 能 力 ， 为 了 这 样 的 公众 ， 人 处心积虑 
掩盖 事实 显然 是 多 此 一 举 。 虽 然 赫 肯 黎 没有 明确 指出 电视 在 这 当中 起 的 
作用 ， 但 他 肯定 会 很 赞成 罗伯特 : 麦 元 尼 尔 的 话 : 电视 束 是 奥 尔 德 斯 - 赫 

黎 《 美 丽 新 世界 》 中 的 “解忧 丸 ”= 三。 控制 人 们 的 不 是 “老大 哥 ”， 而 是 
电视 上 的 “好 迪 都 迪 ” 三 。 

















我 并 不 是 说 公众 信息 失去 重要 性 都 是 电视 之 过 。 我 的 意思 是 ， 电 视 
是 我 们 了 解 公 众 信息 的 样板 。 和 早 些 时 候 的 印刷 机 一 样 ， 电 视 已 经 获得 
了 定义 新 闻 存 在 形式 的 力量 ， 而 且 它 还 决定 了 我 们 如 何 对 新 闻 做 出 反 
应 。 在 把 新 闻 包 装 成 杀机 的 同时 ， 电 视 也 引 族 其 他 媒介 这 样 做 ， 于 是 整 
个 信息 环境 都 变 成 了 电视 的 一 面 镜子 。 











例如 ， 美 国 非 常 成 功 的 全 国 性 报纸 《今日 美国 》， 就 是 完全 按照 电 
视 的 模式 定型 的 。 它 在 大 街 上 被 摆 在 类 似 电 视 机 的 东西 上 出 售 ， 它 刊登 


的 故事 出 奇 的 短 ， 它 的 版 面 设计 大 量 使 用 照片 、 图 表 和 其 他 图 像 ， 有 的 
还 是 彩色 的 。 它 上 面 的 天 气 预报 图 简直 称 得 上 是 一 种 视觉 享受 它 的 体 
育 版 上 无 聊 的 数据 多 得 可 以 让 电脑 友 疾 。 结 果 ， 创 刊 于 1982 年 9 月 的 
《今日 美国 》 已 经 一 路 而 成 为 美国 第 三 大 日 报 ( 这 是 发 行 审计 局 截至 
1984 年 7 月 公布 的 结果 〉 ， 远 远 超 过 了 《每 日 新 闻 》 和 《华尔街 日 

报 》。 偏 好 传统 的 记者 们 批评 它 肤 浅 夸 张 ， 但 该 报 的 编辑 们 对 印刷 术 时 
代 的 标准 继续 不 管 不 顾 。 该 报 的 总 编 约翰 . 奎 因 说 :“ 我 们 并 不 想 得 大 
奖 ， 何 况 他 们 也 不 会 为 最 深入 分 析 的 段落 颁奖 。” 二 这 是 他 们 为 电视 认 
识 论 产生 的 共鸣 而 献上 的 礼赞 ， 在 电视 时 代 ， 段 落 已 经 成 为 报纸 新 闻 的 
基本 单位 。 而 且 ， 奉 因 先 生 也 不 必 为 不 能 得 奖 而 过 于 烦恼 ， 随 着 其 他 报 
纸 加 入 到 他 们 的 队伍 中 来 ， 给 最 深入 分 析 的 段落 颁奖 的 日 子 估计 也 不 会 
太 远 了 。 




















我 们 这 里 还 应 该 注意 到 ， 一 些 新 出 现 的 成 功 杂 志 ， 比 如 《人 物 》 和 
《美国 》， 不 仅仅 是 电视 型 印刷 媒介 的 典范 ， 而 且 它 们 对 于 电视 也 有 不 
可 低估 的 有 反作用。 电视 告诉 杂志 “新 闻 是 一 种 娱乐 "”， 森 志 转 而 告诉 电 
视 “ 只 有 娱乐 才 是 新 闻 ”。 有 些 电视 节目 ， 比 如 《今夜 娱乐 》， 把 关于 艺 
人 和 名 人 的 信息 转换 成 < 严肃 ”的 文化 内 容 ， 这 就 使 新 闻 的 娱乐 性 更 完整 
了 : 新 闻 的 形式 和 内 容 都 成 了 娱乐 。 


在 赫 下 黎 笔 下 充满 现代 技术 麻醉 剂 的 世界 中 ， 广 播 算 得 上 是 媒介 中 
的 另类 。 广 播 本 身 的 特点 使 它 非常 适合 传播 理性 而 复杂 的 语言 。 但 是 ， 
除了 注意 到 广播 已 经 完全 被 音乐 俘虏 外 ， 我 们 还 发 现 了 一 个 让 人 心寒 的 
事实 : 广播 给 予 我 们 的 语言 日 渐 显得 原始 凌乱 ， 很 多 时 候 只 是 为 了 引起 
本 能 的 反应 ， 也 就 是 说 ， 无 所 不 在 的 摇滚 音乐 代替 了 语言 而 成 为 广播 的 
主要 收入 来 源 。 在 现在 流行 的 、 观 众 来 电 点 播 节目 中 ， 观 众 的 语言 不 过 
是 一 种 类 人 的 咕 蝴 声 。 这 样 的 节目 没有 内 容 ， 但 也 许 还 有 一 点 儿 考古 意 
义 ， 因 为 它 可 以 让 我 们 知道 尼 安 德 特 人 三 之 间 的 对 话 大 概 是 什么 样 的 。 
而 且 ， 在 电视 的 影响 下 ， 广 播 新 闻 的 语言 也 越 来 越 脱离 语 境 ， 变 得 断 断 
续 续 ， 所 以 人 们 了 解 这 个 世界 的 途径 被 有 效 地 截断 了 。 在 纽约 市 ， 





























WINS 广 播 电 台 请 求 听众 : “给 我 们 22 分 钟 ， 我 们 将 给 你 整个 世界 。” 他 
们 说 这 句 话 时 是 诚 层 的 ， 听 众 们 也 不 会 把 这 个 口号 当 作 痢 人 说 梦 。 


于 是 ， 我 们 将 快速 地 进入 到 一 个 真正 可 以 被 称 为 “欢乐 问答 ”的 信息 
环境 。 这 个 被 称 为 "欢乐 问答 ”的 游戏 使 琐 雁 的 事实 作为 娱乐 的 源 果 ， 我 
们 的 新 闻 也 一 样 。 历 史 已 经 证 明 ， 一 个 文化 不 会 因为 假 信息 和 错误 观点 
而 灭亡 ， 但 历史 从 来 没有 证 明 过 ， 一 个 上 自 认为 可 以 在 22 分 钟 内 评价 整个 
世界 的 文化 还 会 有 生存 的 能 力 。 除 非 ， 新 闻 的 价值 取决 于 它 能 带 来 多 少 
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第 8 章 


走 同 伯利恒 


有 一 个 福 首 传 教士 经 党 出 现在 电视 上 ， 她 的 名 字 叫 特 丽 。 她 看 上 去 
50 岁 出 头 ， 头 发 梳理 得 挺 直 僵 便 ， 人 们 说 她 的 头发 只 会 被 折断 ， 而 不 会 
被 弄 乱 。 特 丽 教士 精力 旺盛 而 且 不 拘 礼节 ， 她 的 传教 风格 显然 是 效仿 早 
些 时 候 的 密 和 尔 顿 : 伯 利 。 从 观众 的 脸 部 特写 镜头 可 以 看 出 ， 他 们 几乎 一 
直 在 舌 。 要 不 是 他 们 的 样子 稍稍 显得 整洁 健康 一 些 ， 我 们 很 难 把 他 们 和 
在 拉 斯 维 加 斯 观看 演出 的 观众 区 分 开 来 。 特 丽 教 士 奉劝 在 座 的 以 及 那 
些 “ 在 家 ”的 人 通过 找到 耶稣 改变 自己 的 道路 。 为 了 更 有 效 地 达到 目的 ， 
她 回 大 家 提供 了 一 套 “ 致 定 行 动 资 料 "， 此 举 有 双重 目的 : 在 走 近 耶 稣 的 
同时 ， 还 可 以 学 习 怎 样 使 银行 里 的 存 球 数目 变 大 。 这 使 她 的 奶 随 者 欣喜 
不 已 ， 他 们 更 加 坚定 了 自己 的 信仰 : 致富 是 宗教 的 真正 目的 。 但 是 也 许 
上 营 并 不 同意 他 们 的 观点 ， 在 我 写 这 本 书 的 时 候 ， 特 丽 教 士 已 经 被 迫 宜 
布 破 产 并 暂时 停止 了 她 的 传教 活动 。 











帕 特 : 罗 伯 进 是 热门 节目 《700 俱 乐 部 》 的 主持 人 ， 这 既是 一 个 电视 
节目 ， 同 时 又 是 具有 某 种 宗教 性 质 的 组 织 ， 你 每 个 月 只 要 付 15 美 元 驶 可 
以 加 入 了 当然 ， 如 果 你 装 了 有 线 电 视 ， 束 可 以 免费 观看 ) 。 罗 伯 进 教 
士 比特 丽 教士 表现 得 要 低调 一 些 ， 他 谦 过 、 蹇 智 ， 具 有 电视 观众 喜欢 的 
那 种 冷静 的 脱口 秀 主 持 人 的 魅力 。 他 的 感召 力 比 特 丽 教士 要 大 得 多 ， 至 
少 从 电视 的 角度 来 看 是 这 样 。 他 的 节目 仿效 《今夜 娱乐 》 节 目的 模式 ， 
包括 采访 、 歌 手 访谈 和 成 为 再 生 基 督 秆 的 艺人 的 录像 。 例 如 ， 有 夏威夷 唐 
何 三 合唱 团 的 姑娘 们 都 是 再 生 基 督 徒 。 在 录像 里 ， 我 们 看 到 她 们 既 在 
教 莹 里 初冬 ， 又 在 舞台 上 表演 《虽然 不 是 同一 时 间 ) 。 这 个 节目 还 再 现 
了 曾经 处 于 绝望 边缘 的 人 们 看 了 《700 俱 乐 部 》 之 后 重新 树立 了 生活 的 


























信心 。 这 些 人 在 精心 制作 的 文献 电视 中 扮演 自己 的 角色 。 在 其 中 一 个 节 
目 中 ， 我 们 看 见 一 个 由 于 焦虑 而 精神 几 近 册 尝 的 妇女 ， 她 无 法 尽 妻 子 应 
尽 的 义务 ， 所 有 的 电视 节目 和 电影 都 让 她 对 世界 产生 改 惧 。 她 开始 成 为 
妥 想 狂 ， 认 为 杀生 的 孩子 部 想 谋杀 自己 。 随 着 剧情 的 发 展 ， 我 们 看 见 她 
坐 在 电视 机 前 ， 倘 尔 发 现 了 《700 俱 乐 部 》。 她 对 这 个 节目 传递 的 信息 
产生 了 兴趣 ， 开 始 接纳 耶稣 走 进 她 的 心 录 。 她 被 瓜 救 了 。 在 节目 的 最 
后 ， 我 们 看 见 她 平静 而 快乐 地 生活 着 ， 眼 睛 里 洋 洲 奢 平和 的 光芒 。 所 
以 ， 我 们 也 许可 以 说 ，《700 俱 乐 部 》 两 次 把 她 带 入 了 超凡 的 境界 : 第 
一 次 是 把 她 带 到 了 慎 稣 的 面前 ， 第 三 次 是 使 她 成 为 一 个 电视 明星 。 对 于 
那些 涉世 不 深 的 人 来 次 ， 到 撒 哪 一 个 是 更 高 的 境界 ， 他 们 都 不 清楚 。 











在 每 期 《700 俱 乐 部 》 结 束 的 时 候 都 会 播 出 下 次 市 目的 预告 ， 而 且 
这 些 预告 的 节目 总 是 弄 剖 丰 寅 多彩。 节目 最 后 是 一 名 我 们 滑 听 到 的 
话 : “精彩 节目 不 嫌 多 .…… 明 天 同一 时 间 ，《700 俱 乐 部 》 再 见 。” 











吉米 :斯 瓦 加 特 是 一 个 有 点 儿 老 派 的 福 首 传教 士 。 虽 然 他 的 钢 欧 技 
艺 精 湛 ， 歌 声 也 非常 动人 ， 而 且 也 可 以 充分 利用 各 种 电视 资源 ， 但 他 最 
喜欢 的 还 是 那 种 激情 泥 激 的 传教 方式 。 但 因为 要 出 现在 电视 上 ， 他 便 常 
常用 普 世 教会 的 理论 来 缓和 自己 的 态度 。 例 如 ， 在 讨论 “ 夕 太 人 是 否 于 
污 神 灵 ” 这 个 问题 时 ， 他 首先 回忆 了 耶稣 的 成 人 仪式 ， 强 调 基 督 徒 亏 欠 
犹太 人 太 多 ， 并 由 此 得 出 绪论， 犹太人 设 有 变 渎 神灵。 在 结尾 的 时 候 ， 
他 又 指出 ， 犹 太 人 因为 失去 了 自己 的 神殿 而 迷失 了 方 辐 。 他 想 要 告诉 大 
家 的 是 ， 犹 太 人 是 可 慕 的 而 不 是 可 于 的 ， 他 们 中 有 很 多 人 都 是 相当 不 错 
的 好 人 。 














这 是 完美 的 电视 传道 一 一 精彩 、 动 情 ， 有 一 种 让 人 奇怪 的 宽 怀 ， 甚 
至 犹太 观众 也 会 有 这 种 感觉 。 电 视 一 一 上 帝 保 佑 它 一 一 绝 不 适合 传递 亦 
裸 裸 的 仇恨 。 一 方面 ， 你 不 知道 谁 在 看 电视 ， 所 以 最 好 不 要 过 于 挑 媳 ; 
另 一 方面 ， 满 脸 涨 得 通红 、 不 断 挥 舞 双 手 的 仇恨 者 在 电视 上 会 显得 非常 
丸 藉 。 这 一 点 马鞭 尔 ' 考 死 户 汉 早 就 发 现 了 ， 参 议员 约 八 夫 麦卡锡 还 因 

















此 吃 过 亏 。 电 视 喜 欢 一 团 和 气 ， 有 时 候 沉 默 是 最 好 的 。“《〈 但 也 有 例外 ， 
像 斯 瓦 加 特 这 样 的 教士 在 谈 到 魔鬼 和 现世 人 文 主义 这 样 的 话题 时 是 不 可 
能 沉默 的 ， 他 们 攻击 敌人 时 总 是 不 依 不 饶 。 也 许 这 是 因为 魔鬼 和 现世 人 
文 主义 者 都 不 在 尼尔森 收视 率 调查 范围 之 内 ， 而 且 他 们 也 不 看 电视 。) 





宗教 组 织 目 前 拥有 并 管理 着 35 家 电视 台 ， 每 家 电视 台 都 有 自己 的 宗 
教 节目 。 为 了 写 这 个 章节 ， 我 看 了 42 小 时 的 宗教 节目 ， 大 多 是 罗伯特 : 
等 勒 、 奥 拉 尔 罗伯茨、 吉米 :斯 所 加 特 、 杰 里 ' 福 尔 韦 尔 、 吉 姆 ' 巴 元 和 
由 特 : 罗 伯 进 主持 的 节目 。 看 42 小 时 节目 其 实 完 全 没有 必要 ，5 个 小 时 束 
足够 让 我 得 出 结论 ， 其 中 的 两 个 结论 是 显而易见 的 。 














第 一 个 结论 是 ， 在 电视 上 ， 宗 教 和 其 他 任何 东西 一 样 ， 被 明白 无 误 
地 表现 为 一 种 娱乐 形式 。 在 这 里 ， 宗 教 不 再 是 具有 历史 感 的 深刻 而 神圣 
的 人 类 活动 ， 没 有 仪式 ， 没 有 教义， 没有 传统 ， 没 有 神学 ， 更 重要 的 
是 ， 没 有 精神 的 超 胶 。 在 这 些 节 目 中 ， 传 教士 是 头号 人 物 ， 上 和 帝 只 能 充 
当 配 角 。 








第 二 个 结论 是 ， 宗 教之 所 以 成 为 娱乐 是 由 电视 本 号 的 倾 问 决 定 的 ， 
而 不 是 因为 这 些 所 谓 的 电视 传教 士 存在 缺陷 。 确 实 ， 他 们 中 的 有 些 人 没 
有 受过 很 好 的 教育 ， 见 解 狭隘 ， 还 很 仿 执 。 他 们 自然 无 法 和 早期 的 福 首 
传教 士 娓 美 ， 比 如 乔纳森 :爱德华 北 、 和 乔治 -怀特 菲尔德 和 查尔斯 : 苍 尼 ， 
个 个 都 学 识 过 人 、 精 通 神 学 ， 上 共有 高 超 的 表述 能 力 。 但 是 ， 在 缺陷 方 
面 ， 今 天 的 电视 传教 士 和 早期 的 福音 传教 士 或 今天 只 局 限于 教 瘟 传 教 的 
神职 人 员 们 差别 并 不 大 。 使 这 些 电 视 传教 士 成 为 宗教 体验 的 政和 人 的 不 是 
他 们 的 弱点 ， 而 是 他 们 赖 以 工作 的 媒介 。 








大 多 数 美 国人 ， 包 括 传 教士 ， 如 果 能 稍 加 思考 ， 就 会 发 现 并 不 是 所 
有 的 话语 形式 都 能 够 从 一 种 媒介 转换 成 妨 一 种 媒介 的 。 如 宁 你 以 为 用 东 
种 形式 表达 出 来 的 东西 可 以 用 另 一 种 形式 丝 坚 不 损害 意义 地 表达 出 来 ， 
那 你 就 过 于 天 真 了 。 很 多 散文 可 以 成 功 地 从 一 种 语言 翻译 成 男 一 种 语 
， 但 我 们 知道 诗歌 很 难 做 到 这 一 点 ， 我 们 也 许 能 够 大 致 了 解 一 首 译 








HI 








诗 ， 但 其 中 一 定 有 什么 东西 已 经 背 失 了 ， 特 别 是 赋予 诗歌 美感 的 那 种 东 
西 。 通 过 翻译 ， 它 已 经 成 为 妨 一 首 诗歌 。 还 有 一 个 例子 : 我 们 也 许 发 现 
送 一 张 安奈 卡 给 失去 杀人 的 朋友 是 一 件 很 容易 的 事 ， 但 如 果 我 们 认为 卡 
片 能 够 表达 我 们 当面 吓 咽 着 说 出 的 话 的 相同 意思 ， 那 就 是 目 欺 区 人 了 。 
卡片 不 仅 改变 了 我 们 要 次 的 话 ， 而 且 还 改变 了 赋予 这 些 话 意义 的 语 境 。 
同样 ， 如 有 果 我 们 相信 老师 传授 的 知识 可 以 用 微型 计算 机 更 有 效 地 复制 出 
来 ， 那 么 我 们 也 是 在 欺骗 自己 。 也 许 有 的 东西 是 可 以 复制 的 ， 但 我 们 始 
终 要 问 一 个 问题 ， 复 制 过 程 中 会 丢失 什么 ?答案 可 能 是 : 一 切 赋予 教育 
重要 性 的 东西 。 








不 是 一 切 都 是 可 以 用 电视 表达 的 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 电 视 把 某 种 事 
物 转换 成 了 男 一 种 东西 ， 原 来 的 本 质 可 能 丢失 ， 也 可 能 被 保留 下 来 。 大 
多 数 电 视 传 教士 没有 严肃 地 思考 过 这 个 问题 ， 他 们 以 为 ， 原 本 在 教 治 或 
帐篷 里 面对面 的 传教 也 可 以 在 电视 上 进行 ， 而 且 既 不 会 丢失 原意 ， 也 不 
会 改变 宗教 经 验 的 性 质 。 他 们 没 能 认识 到 复制 过 程 中 存在 的 问题 ， 这 也 
许 是 因为 电视 为 他 们 提供 了 大 量 的 观众 ， 让 他 们 心 生 傲慢 而 无 暇 顾及 其 
他 了 。 











比 利 : 格 雷 尼 姆 曾经 写 道 :“ 电 视 是 人 类 发 明 的 最 有 力 的 交流 工具 。 
我 的 每 一 期 黄金 时 段 的 (特别 节目 ’ 在 美国 和 加 拿 大 的 近 300 个 电视 台 同 时 
播 出 ， 我 一 次 电视 直播 的 观众 比 耶 稣 一 生 中 传教 的 对 象 要 多 干 百 万 。” 
三 对 此 ， 帕 特 : 罗 伯 逊 补充 说 : “说 教会 不 应 该 利用 电视 是 非常 思春 的。 
他 们 的 需要 是 一 样 的， 他们 传递 的 信息 是 一 样 的 ， 但 传递 的 方式 可 以 改 
变 .……. 要 让 教会 不 利用 美国 最 具有 生成 力量 的 工具 简直 时 不 可 及 。” 三 

这 样 想 真是 太 幼 稚 了 。 如 果 传 递 方 式 改 变 了 ， 传 递 的 信息 束 极 有 可 


能 也 不 一 样 了 。 如 果 信 息 传递 的 语 境 和 耶稣 所 处 的 时 代 完 全 不 同 ， 那 么 
我 们 就 不 能 指望 信息 的 社会 意义 和 心理 意义 还 能 保持 不 变 。 











电视 本 里 的 几 个 特点 以 及 它 的 周围 环境 ， 使 得 真正 的 宗教 体验 无 法 


实现 。 首 先 ， 我 们 无 法 神化 电视 节目 播 出 的 空间 。 任 何 传统 的 宗教 仪式 
都 要 求 ， 举 行 仪式 的 地 方 要 具有 菏 种 程度 的 神 革 性 。 教 党 被 设计 成 一 个 
举行 仪式 的 地 方 ， 所 以 几乎 所 有 出 现在 那里 的 东西 都 具有 宗教 的 氛围 。 
但 是 宗教 仪式 并 不 一 定 都 要 在 教 莹 里 举行 ， 只 要 事先 进行 一 番 净 化 ， 几 
乎 所 有 的 地 方 都 能 胜任 。 所 谓 “ 津 化 ”， 惑 是 说 要 去 除 它 一 切 世俗 的 用 

途 。 要 达到 这 个 目的 ， 我 们 只 要 在 增 上 放 一 个 十 字 架 ， 或 在 果子 上 放 一 
些 蜡烛 ， 或 在 醒目 的 地 方 放 上 一 本 《圣经 》。 通 过 这 些 ， 体 育 馆 、 和 餐厅 
或 宾馆 都 可 以 被 改造 成 朝 芋 的 地 方 ， 痢 可 以 暂时 从 世俗 世界 中 超越 出 来 
而 再 现 为 一 种 不 属于 我 们 这 个 世界 的 现实 。 但 是 ， 为 了 实现 这 个 转换 ， 
一 些 行为 规范 是 必须 遵守 的 。 例 如 ， 在 这 些 地 方 不 能 吃 东 西 或 用 聊 ， 必 
须 戴 上 无 榴 便 帽 或 在 适当 的 时 候 跪 下 ， 按 要 求 无 声 地 静默 。 我 们 的 行为 
要 符合 非 世俗 世界 的 规则 。 但 在 看 电视 宗教 节目 时 ， 我 们 通常 不 会 遵守 
这 些 规范 。 不 论 电 视 上 是 在 播 宗教 节目 还 是 在 播 电 视 剧 《达拉斯 》， 我 
们 都 不 会 改变 在 目 己 的 客厅 、 卧 室 或 厨房 里 进行 的 活动 ， 我 们 号 东西 、 
聊天 、 上 而 所、 做 俯卧 撑 或 做 看 动画 片 时 习惯 做 的 任何 事情 。 如 宁 观 众 
不 能 沉浸 在 非 世俗 世界 的 神秘 氛围 中 ， 那 他 也 就 不 可 能 获得 一 种 超凡 上 脱 
俗 的 宗教 体验 。 


还 有 一 点 ， 电 视屏 幕 本 喘 也 有 着 很 明显 的 现世 主义 倾 回 。 屏 幕 上 讽 
满 了 世俗 的 记忆 ， 电 视 广 告 和 娱乐 节目 己 经 在 这 里 深 深 扎根 ， 要 想 把 它 
改造 成 一 个 神圣 的 地 方 显 然 是 很 困难 的 。 而 且 ， 观 众 随时 都 会 意识 到 ， 
只 要 轻 轻 按 一 下 遥控 右 ， 守 教育 目 就 会 马上 变 成 完全 不 同 的 世俗 节目 
一 一 曲棍球 比赛 、 广 告 、 卡 通 片 。 不 仅 如 此 ， 在 大 多 数 宗教 节目 的 前 
后 ， 我 们 都 可 以 看 到 广告 、 流 行 节目 的 宣传 以 及 各 种 各 样 其 他 世俗 的 形 
象 和 话语 ， 所 以 屏幕 本 里 束 传 递 了 娱乐 不 断 的 信息 。 不 论 是 历史 还 是 电 
视 的 现实 情况 ， 痢 证 明 反 省 或 精神 超脱 是 不 适合 电视 屏幕 的 。 电 视屏 大 
希望 你 记 住 的 是 ， 它 的 图 像 是 你 娱乐 的 源 果 。 


























电视 传教 士 对 此 也 是 心 知 肚 明 的 ， 他 们 知道 他 们 的 节目 不 能 代表 丙 
业 广播 之 外 的 男 一 片 天 空 ， 而 只 能 充当 这 个 统一 体 里 的 一 个 部 分 。 确 


实 ， 很 多 宗教 市 目 都 不 是 按照 传统 在 星期 天 播 出 的 。 有 些 受 人 欢迎 的 传 
教士 非常 愿意 和 世俗 节目 “齐头并进 ”， 因 为 他 们 相信 这 样 可 以 使 他 们 的 
节目 更 具 吸 引力 。 钱 不 是 问题 ， 这 些 宗 教 节 目 得 到 的 赞助 高 达 上 上 百 万 ， 
据 估计 ， 电 子 教堂 的 总 收入 每 年 超过 5 亿美 元 。 





我 提 到 这 些 数据 是 想 解释 ， 为 什么 这 些 传教 士 能 够 文 付 得 起 相当 于 
商业 节目 的 高 额 制作 成 本 。 这 对 他 们 来 说 不 是 问题 ， 大 多 数 的 宗教 市 目 
里 都 有 水 汽 冲 天 的 喷 果 、 色 彩 绚丽 的 花 示 、 训 练 有 素 的 唱诗 班 和 精心 设 
计 的 布景 ， 完 全 是 一 些 著 名 商业 节目 的 再 现 。 很 多 时 候 ， 他 们 的 市 目 要 
到 拥有 迷人 奇异 景色 的 地 方 进行 “外 景 扣 摄 ”。 











此 外 ， 宗 教 季 目 还 有 众多 俊男 靓女 的 捧场 ， 他 们 既 出 现在 市 目 中 ， 
也 出 现在 观众 里 。 罗 伯 特 : 舒 勒 特别 偏爱 名 人 人， 尤其 是 电影 明星 ， 而 他 
们 也 对 他 表现 出 无 限 忠 诚 。 舒 勒 不 仅 让 名 人 出 现在 他 的 市 目 中 ， 还 让 他 
们 出 现在 他 的 广告 里 来 吸引 观众 。 我 想 我 可 以 很 公平 地 说 ,吸引 观 众 是 
这 些 节目 的 主要 目的 ， 就 像 《 达 拉 斯 》 这 样 的 电视 剧 一 样 。 








为 了 达到 这 个 目的 ， 他 们 运用 了 最 先进 的 市 场 推广 手段 ， 比 如 派发 
免费 小 朋 子 、《 圣 经》 和 礼物 ， 杰 里 . 福 尔 韦 尔 送出 的 是 “耶稣 至 上 ”的 
别针 。 传 教士 们 对 自己 如 何 控制 传教 内 容 以 提高 收视 率 毫 不 否认 。 如 果 
你 想 从 这 些 电视 传教 十 那里 知道 富 人 死 后 进入 天 堂 会 遇 到 什么 困难 ， 屠 
你 一 定 得 等 上 很 长 时 间 。 全 国 宗教 节目 主持 人 协会 的 执行 主席 总 结 了 电 
视 传教 士 的 不 成 文 规则 :“ 只 有 给 观众 他 们 想 要 的 东西 ， 你 才 可 以 得 到 
市 场 占有 率 。” 


我 相信 ， 你 会 注意 到 ， 这 是 一 个 不 同 寻常 的 宗教 信和 条。 不论 是 释 迦 
御 尼 、 摩 西 、 耶 稣 还 是 穆罕默德 、 路 德 ， 从 来 没有 哪个 伟大 的 宗教 领袖 
会 给 人 们 他 们 想 要 的 东西 ， 他 们 给 的 是 人 们 应 该 具备 的 东西 。 但 是 ， 电 
视 只 能 给 予 观众 他 们 想 要 的 ， 电 视 是 “客户 友好 ”型 的 ， 要 关 掉 它 实 在 太 
容易 了。 只 有 在 呈现 动感 的 视觉 形象 时 ， 电 视 才能 对 观众 产生 最 大 的 吸 











引力 。 它 不 适合 复杂 的 语言 或 奇 刻 的 要 求 。 所 以 ， 电 视 上 的 传教 完全 不 
同 于 对 山上 的 传道 。 军 教 节 目 充满 了 喝彩 声 ， 它 们 庆祝 富有 ， 让 节目 中 
的 演员 成 为 名 人 。 虽 然 这 些 节 目 传递 的 信息 琐碎 无 聊 ， 但 它们 仍然 会 有 
很 高 的 收视 率 ， 或 许 正 是 因为 它们 传递 的 信息 琐碎 无 聊 ， 它 们 才 会 拥有 
很 高 的 收视 率 。 


如 采 我 说 基督 教 是 一 种 苛 刻 而 严肃 的 宗教 ， 我 相信 我 没有 说 错 。 但 
是 ， 当 它 被 表现 得 轻松 愉快 时 ， 残 变 成 了 一 种 完全 不 同 的 宗教 。 


当然 ， 肯 定 会 有 人 反对 “电视 使 宗教 蜀 落 * 这 种 说 法 ， 其 中 一 个 理由 
是 ， 守 教 和 图 像 从 来 部 是 紧密 相连 的 。 除 了 贵 格 会 二 和 其 他 几 个 禁欲 的 
教派 ， 很 多 宗教 都 努力 通过 艺术 、 音 乐 、 神 像 和 令 人 敬 情 的 仪式 来 表现 
目 己 的 吸引 力 。 宗 教 的 美感 是 它 吸 引 人 们 的 重要 原因 。 对 于 天 主教 和 狐 
太 教 来 次， 这 一 点 尤其 明显 : 在 镶 庶 着 美丽 彩色 玻璃 的 教堂 里， 教徒 们 
可 以 昕 到 蒙 绕 人 心 的 曲调 ， 看 到 华美 的 长 袍 、 披 局 和 神奇 的 帆 了 ， 他 们 
译 受 对 饼 和 美酒 ， 聆 昕 古老 语言 神秘 的 节 友 。 这 些 宗教 仪式 中 的 饰物 与 
我 们 在 电视 上 看 到 的 鲜花 、 喷 果 和 布景 是 不 同 的 ， 因 为 前 者 是 宗教 本 刁 
历史 和 教义 的 一 个 组 成 部 分 ， 教 徒 对 它们 应 该 表现 出 恰如其分 的 敬 苦 。 
犹太 教徒 社 告 时 不 会 因为 戴 无 榴 便 帽 在 电视 上 好 看 而 戴 上 它 ， 天 主教 徒 
不 会 为 了 给 圣 坛 增添 光彩 而 点 上 蜡烛 ; 犹太教、 基督 教 和 长 老 派 的 拉 
比 、 教 士 们 不 会 在 传教 时 停 下 来 问 电影 明星 是 不 是 虎 城 的 教徒 。 我 们 在 
真正 的 宗教 中 看 到 的 图 像 是 以 施展 魔力 为 目的 的 ， 而 不 是 为 了 娱乐 。 这 
当中 的 区 别 具 有 决定 性 的 意义 ， 通 过 赋予 事物 魔力 ， 我 们 可 以 获得 神 
性 ， 而 通过 娱乐 ， 我 们 走 得 离 神 越 来 越 远 。 


电视 上 的 大 多 数 宗教 节目 都 是 “宗教 极端 主义 ”的 倡导 者 ， 它 们 明确 
副 视 仪式 和 神学 ， 它们 推崇 的 是 同 《圣经 》 也 就 是 上 帝 的 直接 交流 . 我 
不 想 让 目 己 陷入 我 不 擅长 的 神学 争论 中 ， 但 我 还 是 可 以 公正 地 说 ， 在 电 
视 上 ， 上 帝 是 一 个 且 份 不 明 的 次 要 角色 。 虽 然 他 的 圣 名 被 一 再 提起 ， 但 
传教 士 有 血 有 肉 的 形象 囊 给 我 们 一 个 明白 无 误 的 信息 : 值得 我 们 对 拜 的 
































是 眼前 的 他 ， 而 不 是 那个 看 不 见 的 他 。 我 不 是 说 传教 士 存心 想 这 样 做 ， 
而 是 说 电视 上 彩色 的 特写 镜头 威力 太 大 。 毕 竟 ， 电 视 上 的 形象 比 金牛 特 
的 魅力 要 大 得 多 。 我 怀疑 (虽然 我 没有 确认 的 证 据 ) ， 天 主教 反对 富 
尔 顿 - 希 恩 主教 上 电视 ( 几 年 以 前 〉 就 是 因为 怕 观 众 们 错 把 对 上 帝 的 党 
拜 献 给 了 希 恩 主教 ， 他 具有 穿 透 力 的 目光 、 令 人 敬 蝴 的 斗篷 和 神圣 庄严 
的 语调 ， 实 在 是 像 极 了 上 帝 。 





电视 最 大 的 长 处 是 它 让 具体 的 形象 进入 我 们 的 心里 ， 而 不 是 让 抽象 
的 概念 留 在 我 们 脑海 中 。 正 因为 这 样 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 把 一 档 关 于 宇 
宙 的 节目 命名 为 “沃尔特 : 死 姑 山特 三 的 宇宙 ”。 如 果 你 认为 宇宙 不 需要 
添 尔 特 : 死 明 凯 特 为 它 增添 光彩 ， 那 你 就 错 了 。 哥 伦比 亚 广播 公司 知道 
沃尔特 : 死 明 凯特 在 电视 上 比 在 银河 系 更 有 魅力 。 而 训 米 斯 瓦 加 特 则 比 
上 帝 更 有 魅力 ， 因 为 上 稼 只 存在 于 我 们 心里 ， 而 斯 瓦 加 特 一 直 在 那里 ， 
你 可 以 看 得 见 他 ， 可 以 敬仰 他 、 膜 拜 他 。 正 因为 这 样 ， 所 以 他 能 成 为 电 
视 明星 ， 比 利 :格雷 尼 姆 能 成 为 名 人 ， 奥 拉 尔 : 罗 伯 次 可 以 拥有 自己 的 大 
学 ， 罗 伯 特 : 舒 勒 可 以 拥有 水 唱 教 党 。 如 果 我 没有 弄 错 ， 有 一 个 词 可 以 
用 来 形容 这 一 切 ， 那 就 是 “ 变 污 神灵?”。 





但 归根 到 撒 ， 不 管 人 们 对 电视 宗教 有 多 少 批评 ， 有 一 个 事实 是 不 容 
置疑 的 ， 那 就 是 ， 电 视 吸引 了 成 干 上 万 的 观众 。 这 就 验证 了 我 前 面 引 用 
过 的 比 利 ' 格 雷 尼 姆 和 帕 特 : 多 伯 进 的 话 : 三 大 民众 需要 它 。 汉 娜 : 阿 伦 特 
三 对 这 名 话 做 了 我 所 知道 的 最 好 回答 。 她 在 反思 了 大 众 文化 的 产物 后 ， 
写 了 这 样 一 段 话 : 


这 种 在 世界 上 独一无二 的 状况 可 以 被 称 为 “大 众 文 化 ”， 它 的 
倡导 者 既 不 是 大 众 也 不 是 艺人 ， 而 是 那些 试图 用 曾经 是 文化 中 真实 
可 信 的 东西 来 娱乐 大 众 的 人 ， 或 是 那些 试图 证 明 《 哈 姆 雷 特 》 和 
《 穷 究 淑女 》 一 样 有 趣 ， 一 样 有 具有 教育 意义 的 人 。 大 众 教育 的 危险 
在 于 它 可 能 真 的 变 成 一 种 娱乐 。 有 很 多 过 去 的 伟大 作家 经 过 了 几 个 
世纪 的 销声匿迹 ， 如 今 又 重新 回 到 了 人 们 的 视野 ， 但 我 们 不 知道 ， 


他 们 作品 的 娱乐 版 还 能 否 留 在 人 们 心里 。[ 


如 果 我 们 用 “宗教 " 代 蔡 上 文中 的 《哈姆雷特 》， 用 “伟大 的 守 教 传 
统 ” 代 蔡 “ 过 去 的 伟大 作家 *”， 那 么 这 段 引 文 束 可 以 成 为 对 于 电视 宗教 的 
精 尽 评论 。 训 无 疑问 ， 宗 教 可 以 被 改造 成 具有 娱乐 性 的 东西 ， 问 题 是 ， 
通过 这 样 的 改造 ， 我 们 是 不 是 把 这 种 “文化 中 真实 可 信 的 东西 ?毁灭 了 
呢 ? 宗教 在 运用 了 电视 资源 后 日 渐 欧 升 的 受 欢 迎 程度 ， 会 不 会 让 更 多 的 
传统 宁 教 理念 变 成 狗 狂 而 琐 导 的 表演 ? 我 前 面 提 到 ， 奥 康 纳 红 衣 主教 为 
了 得 到 观众 欢心 进行 了 令 人 篮 众 的 努力 ， 东 教区 的 神甫 则 答 试 把 握 访 音 
乐 和 传教 结合 起 来 。 我 还 知道 有 一 个 犹太 教 的 拉 比 非 第 郑重 地 癌 教 会 提 
议 ， 邀 请 则 瓦 罗 带 在 赎 徘 日 演唱 悔 非 禄 敌 曲 ， 他 相信 这 样 一 定 会 让 教 符 
空前 爆满 。 谁 会 怀疑 这 一 点 呢 ?” 但 正如 汉 娜 : 阿 伦 特 说 的 ， 这 是 一 个 问 
题 ， 而 不 是 解决 问题 的 方法 。 作 为 附属 于 全 国 基督 教 教堂 委 员 会 的 神 
学 、 教 育 和 电子 媒介 协会 成 员 ， 我 完全 能 够 理解 “官方 "新教 教 派对 把 新 
教改 造成 一 种 适合 电视 播 出 的 宗教 所 表现 出 来 的 担忧 。 在 我 们 的 委员 会 
里 ， 大 家 达成 了 一 种 共识 : 真正 的 危险 不 在 于 宗教 已 经 成 为 电视 节目 的 
内 容 ， 而 在 于 电视 节目 可 能 会 成 为 宗教 的 内 容 。 
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第 9 章 


伸 出 你 的 手 投 上 一 票 





在 埃 德 温 : 奥 康 纳 关 于 波士顿 党 派 政治 的 小 说 《最 后 的 喝彩 》 中 ， 
弗 兰 死 :斯 凯 分 顿 布 望 通过 政治 机 器 的 现实 教导 他 年 幼 的 侄子 。 他 说 ， 
政治 是 美国 拥有 最 多 观众 的 体育 比赛 。1966 年 ， 罗 纳 德 :里 根 用 了 一 个 
不 同 的 比喻 ， 他 说 :“ 政 治 束 像 娱 乐 业 一 样 。”=/ 


虽然 体育 比赛 已 经 成 为 娱乐 业 的 一 个 分 文 ， 但 它 内 在 的 一 些 本 质 还 
是 让 斯 弛 劳顿 对 政治 的 理解 比 里 根 的 比喻 更 令 人 欣慰 。 不 论 在 哪 种 体育 
比赛 中 ， 选 手 和 观众 对 优秀 的 标准 是 有 共识 的 ， 运 动员 的 声誉 随 厦 距离 
这 个 标准 的 远近 而 起 伏 。 运 动员 优秀 与 售 是 无 法 轻易 伪装 的 ， 这 意味 痢 
戴 维 .加 上 思 以 0.218 的 击 球 率 很 难 提升 他 作为 外 场 手 的 形象 ， 这 也 意味 大 
用 * 谁 是 世界 上 最 棒 的 女子 网 球 运动 员 ” 作 为 一 个 民意 测验 的 问题 ， 是 坚 
无 意义 的 。 民 众 的 意见 和 这 个 问题 曼 无 和 关系， 马丁 娜 : 纳 夫 拉 和 带 庄 娃 的 
发 球 才 是 最 好 的 答案 。 


我 们 也 许 还 注意 到 ， 比 赛 现场 的 观众 通常 都 熟知 比赛 的 规则 以 及 每 
个 动作 的 意义 。 在 满 垒 的 情况 下 三 击 不 中 而 出 局 的 击 球 手 ， 不 可 能 让 观 
众 相 信 他 为 他 的 球 队 做 了 一 件 有 用 的 事 。 即 使 像 上 霍华德 : 科 窄 尔 那 样 夸 
念 其 谈 、 滥 用 词语 的 人 ， 也 不 会 混 消 击 球 中 和 不 中 、 得 分 和 失 分 、 发 球 
得 分 和 发 球 失误 之 间 的 区 别 。 如 果 政 治 真 的 像 体育 比赛 ， 那 么 它 至 少 有 
这 样 几 个 优点 : 一 目 了 然 、 公 正 诚实 、 超 越 平 凡 。 











如 果 罗 纳 德 :里 根 的 比喻 是 正确 的 ， 那 么 政治 义 会 具备 哪些 优点 
呢 ? 娱乐 业 并 不 是 不 想 超 越 平 凡 ， 但 它 的 主要 目的 是 取悦 观众 ， 它 的 主 
要 策略 是 运用 技巧 。 如 果 政治 真 的 像 娱 乐 业 ， 那 么 它 的 目的 束 不 是 奶 求 











一 目 了 然 、 公 正 诚实 和 超越 平凡 ， 而 是 要 做 到 看 上 去 像 这 样 。 这 就 完全 
古 忆 一 码 事 了 。 这 另 一 码 事 可 以 用 一 个 词 来 形容 : “三 告 ”。 在 乔 . 麦 金 
尼斯 关于 1968 年 尼克 松 竞 选 的 著作 《出 卖 总 统 》 中 ， 他 对 政治 和 广告 做 
了 很 多 评论 。 但 他 还 没有 穷尽 政治 和 广告 的 关系 ， 虽 然 出 卖 总 统 是 一 种 
令 人 震惊 的 卑劣 行为 ， 但 这 还 只 是 大 背景 下 的 一 个 部 分 : 在 美国 ， 电 视 
广告 已 经 成 为 政治 话语 最 本 质 的 象征 。 











电视 广告 是 人 们 使 用 电 以 后 产生 的 最 奇特 、 最 无 所 不 在 的 一 种 交流 
方式 。 一 个 40 岁 的 美国 人 在 他 /她 的 生活 中 已 经 观看 了 超过 100 万 条 的 电 
视 广 告 ， 在 他 /她 收 到 第 一 张 退 休 金 文 紧 前 ， 还 会 看 另外 1 万 条 广告 。 所 
以 ， 我 们 可 以 肯定 地 推断 ， 电 视 广 告 已 经 深刻 地 影响 了 美国 人 的 思维 习 
惯 。 当 然 ， 我 们 不 难 证 明 它 也 已 经 成 为 各 种 公众 话语 结构 的 模式 ， 但 我 
这 里 的 目的 是 要 证 明 它 是 怎样 毁灭 政治 话语 的 。 为 了 更 好 地 做 到 这 一 
点 ， 也 许 我 们 应 该 首先 讨论 一 下 它 对 商业 本 身 产生 的 作用 。 


通过 以 最 凝练 的 方式 集中 展示 娱乐 业 的 各 种 形式 一 一 音乐 、 戏 剧 、 
图 像 、 幽 于 和 名 人 一 一 电视 广告 对 资本 主义 意识 形态 进行 了 目 《 资 本 
论 》 发 表 以 来 最 猛烈 的 攻击 。 为 了 理解 其 中 的 缘由 ， 我 们 应 该 记 住 ， 资 
本 主义 与 科学 和 上 自由 民主 一 样 ， 是 局 蒙 运 动 的 产物 。 资 本 主义 的 理论 家 
们 都 相信 ， 买 卖 双方 应 该 具有 相当 的 成 熟 程度 ， 了 解 足 够 的 信息 ， 然 后 
理智 地 进行 双方 互惠 的 交易 ， 这 些 是 资本 主义 的 基础 。 如 果 贫 欲 是 资本 
主义 机 车 的 燃料 ， 那 么 理性 就 应 该 是 机 车 的 司机 。 根 据 这 个 理论 ， 市 场 
中 的 孙 争 要 求 买 者 不 仅 要 知道 什么 产品 对 他 来 说 是 好 的 ， 而 且 要 知道 什 
么 是 好 的 产品 。 如 果 卖 方 生产 了 没有 价值 的 东西 ， 那 么 根据 市 场 的 规 
律 ， 他 融 应 该 败 出 。 他 们 认为 ， 买 方 的 理性 油 励 竞争 者 成 为 顾家 ， 并 且 
敦促 启 家 不 断 进 步 。 在 买方 无 法 做 出 理性 决定 的 情况 下 ， 法 律 就 应 该 介 
入 使 交易 无 效 ， 例 如 通过 制定 法 律 来 茶 止 孩子 签订 合同 。 灶 国 其 全 有 一 
项 法 律 要 求 卖方 如 实 介 绍 他 们 的 产品 ， 因 为 如 果 买 方 不 能 得 到 有 关 产 品 
的 真实 信息 ， 他 们 做 出 理智 决定 的 能 力也 要 大 大 受到 损害 。 


















































当然 ， 资 本 主义 本 喘 的 操作 也 有 目 相 政 盾 的 地 方 。 例 如 ， 卡 特 尔 和 
芍 断 削弱 了 资本 主义 的 理论 ， 电 视 广 告 则 把 它 和 并 得 一 团 糟 。 举 一 个 最 简 
单 的 例子 : 任何 要 求 ， 不 论 是 商业 的 还 是 其 他 的 ， 如 果 要 引起 别人 的 注 
意 ， 束 一 定 要 用 语言 表达 出 来 :更 精确 地 说 ， 是 要 用 陈述 的 方式 表达 出 
来 ， 因 为 这 个 话语 世界 正 是 我 们 判断 对 错 的 依据 。 如 果 我 们 丢弃 了 这 个 
话语 世界 ， 那 么 实践 检验 、5 凶 和 辑 分 析 或 任何 其 他 理性 的 工具 都 将 失去 意 
义 。 


从 19 世 纪 末 开始 ， 商 业 广 告 背 离 了 语言 陈述 。 到 20 世 纪 50 年 代 ， 语 
言 形 式 几 乎 从 商业 广告 中 消失 了 。 通 过 用 图 像 代替 语言 ， 图 像 广告 使 感 
染 力 成 为 消费 者 选择 商品 的 依据 ， 而 不 再 是 实践 的 检验 。 理 性 和 广告 早 
已 背道而驰 ， 我 们 几乎 已 经 忘记 它们 之 间 曾 经 还 存在 着 某 种 联系 。 今 
天 ， 电 视 广 告 上 的 语言 陈述 既 罕 见 又 缺乏 吸引 力 。 广 告 商 说 的 话 是 真是 
假 并 不 重要 ， 例 如 ， 麦 当 劳 的 广告 里 没有 可 验证 的 符合 逻辑 的 观点 ， 里 
面 有 的 是 俊男 靓女 买卖 汉堡 、 享 用 汉堡 的 表演 ， 以 及 他 们 因为 自己 的 好 
运 而 表现 出 来 的 狂喜 。 没 有 人 表达 任何 意见 ， 只 有 观众 自己 从 广告 的 表 
演 中 找到 某 种 感觉 。 你 可 以 喜欢 也 可 以 讨厌 电视 广告 ， 但 你 无 法 否认 它 
的 威力 。 


也 许 我 们 可 以 这 样 说 : 电视 广告 的 对 象 不 是 产品 的 品质 ， 而 是 那些 
产品 消费 者 的 品质 。 电 影 明 星 、 和 著名 运动 员 、 宁 静 的 湖水 、 悠 末 的 垂 
钓 、 山 雅 的 上 晚餐、 浪漫 的 插曲 、 快 乐 的 家 星 准 备 行 装 去 乡间 野餐 一 一 所 
有 这 些 都 丝 坚 没有 提 及 要 出 售 的 产品 ， 但 是 未 来 消费 者 的 巧 惧 和 梦想 都 
尽 在 其 中 了 。 广 告 商 需要 知道 的 不 是 产品 有 什么 好 处 ， 而 是 购买 者 有 什 
么 问题 。 于 是 ， 企 业 开 文 的 重心 从 产品 开发 转 癌 了 市 场 调 碍 。 电 视 广 告 
把 企业 从 生产 有 价值 的 产品 引 加 了 设法 使 消费 者 感觉 产品 有 价值 ， 这 意 
味 着 企业 的 业务 已 经 成 为 一 种 伪 疗 法 ， 消 费 者 成 了 信赖 心理 表演 疗法 二 
的 病人 。 
































所 有 这 一 切 对 于 亚当 :斯 密 来 说 是 一 个 意外 ， 就 像 政治 的 转变 让 可 


敬 的 乔治 : 奥 威 尔 感到 吃惊 一 样 。 确 实 ， 正 如 乔治: 斯坦 纳 所 说 的 ， 奥 威 
尔 发 明 "新 话 ” 的 灵感 有 一 部 分 是 来 自 * 商 业 广 告 的 措辞 >。 但 当 奥 威 尔 在 
他 著名 的 散文 《英语 语言 的 政治 》 中 说 政治 已 经 成 为 一 个 “为 站 不 住 肢 
的 观点 辩护 ”的 形式 时 ， 他 想 要 说 的 是 ， 虽 然 政治 是 腐败 的 ， 但 它 仍 将 
继续 以 一 种 鲜明 的 话语 模式 存在 着 。 他 鄙视 的 对 象 是 那些 惯用 宣传 和 欺 
骗 的 政客 ， 他 没有 想到 ,“ 为 站 不 住 脚 的 观点 辩护 ”可 以 成 为 一 种 娱乐 方 
式 。 他 害怕 的 是 作为 欺骗 者 的 政客 ， 而 不 是 作为 娱乐 者 的 政客 。 




















电视 广告 是 塑造 现代 政治 观点 表达 方式 的 重要 工具 ， 这 主要 体现 在 
两 个 方面 。 第 一 ， 政 治 苋 选 逐 渐 及 用 了 电视 广告 的 形式 ， 关 于 这 一 点 ， 
我 党 得 没有 必要 说 得 太 多 。 每 个 人 者 不 同 程度 地 注意 到 了 这 一 点 ， 并 且 
表示 了 担忧 。 前 任 纽约 市 市 长 约翰 ' 林 赛 就 所 出 要 茶 止 政治 “广告 ”。 其 
至 电视 评论 员 也 希望 我 们 对 此 予以 关注 ， 例 如 ， 比 尔 : 瑞 耶 斯 在 纪录 厂 
《30 秒 钟 的 总 统 》 中 提 到 了 这 个 问题 。 我 目 己 对 于 电视 广告 的 认识 来 目 
我 几 年 前 的 一 次 杀身 经 历 ， 那 时 我 在 纽约 参与 了 拉 姆 齐 ' 克 拉 死 对 雅 各 
布 :页 维 次 的 参议 员 苋 选 。 克 拉克 十 分 迷信 传统 的 政治 话语 模式 ， 他 精 
心 准备 了 一 份 意见 书 ， 对 从 种 族 关 系 到 核武 力 到 中 东 局 势 等 一 系列 问题 
发 表 了 明确 的 观点 。 他 的 意见 书 里 充满 了 历史 背景 、 经 济 和 政治 资料 ， 
有 具有 非常 开阔 的 社会 学 视角 。 但 是 ， 他 也 许 还 应 该 画 一 些 漫 画 。 事 实 
上 ， 我 们 可 以 说 雅 各 布 .页 维 次 确实 利用 了 漫画 。 我 们 不 知道 页 维 次 十 
个 也 精心 准备 了 上 自己 的 观点 ， 但 我 们 知道 他 的 竞选 利用 了 一 系列 的 30 秒 
钟 电视 广告 。 在 这 些 广告 里 ， 他 运用 了 类 似 麦 当 丈 广告 的 视 沉 手段 把 目 
己 表现 成 一 个 经 验 丰富 、 正 直 虔 城 的 人 。 据 我 所 知 ， 贯 维 次 和 拉 姆 齐 . 
区 拉克 一 样 相信 理性 的 重要 ， 但 他 更 加 相信 参议 员 位 置 的 重要 性 。 他 清 
楚 地 认识 到 我 们 处 在 一 个 怎样 的 时 代 。 他 明白 ， 在 一 个 电视 和 其 他 视觉 
媒介 占据 重要 地 位 的 世界 里 , “政治 知识 ?意味 着 图 像 ， 而 不 是 文字 。 最 
后 的 结果 也 证 明了 他 是 有 远见 的 ， 他 以 纽约 州 历史 上 最 多 的 选 涌 启 得 了 
遍 位 。 在 美国 ， 任 何 慎重 的 竞选 者 都 应 该 聘请 形象 设计 师 为 他 设计 一 个 
能 够 深入 人 心 的 形象 ， 对 于 这 一 把 ， 我 不 想 老 生 常 谈 了 。 我 想 回 到 “ 形 
象 政治 ”的 含义 这 个 话题 上 来 ， 但 是 在 此 之 前 ， 我 觉得 有 必要 讨论 一 下 



































电视 广告 塑造 政治 话语 的 第 二 种 方法 。 





因为 电视 广告 是 我 们 这 个 社会 中 最 多 产 的 一 种 公众 交流 手段 ， 糯 国 
人 不 可 避免 地 要 接受 电视 广告 的 哲学 。 所 谓 “ 接 受 ?， 和 是 指 我 们 已 经 把 电 
视 广 告 当 作 一 种 普通 而 合理 的 话语 方式 ; 所谓“ 哲学 ”， 有 是 指 电视 广告 天 
于 交 演 的 性 质 已 经 形成 了 与 其 他 媒介 尤其 是 印刷 文字 〉 相 左 的 独特 观 
扩 。 电 视 广 告 坚持 采用 最 简短 的 方式 ， 其 至 可 以 说 是 转瞬 即 逝 的 方式 。 
60 秒 的 广告 已 属 元 长 ，30 秘 的 广告 略 显 烦 琐 ，15 一 20 秒 的 广告 才 算 正 
好 。 如 琳 束 像 我 前 面 所 说 的 ， 电 视 广告 是 为 了 满足 观众 的 心理 需要 ， 那 
么 这 样 的 广告 结构 真是 惊人 的 草率 了 。 它 不 仪 可 以 被 称 为 “疗法 ”， 而 且 
是 “瞬间 疗法 "。 这 种 广告 提出 了 一 个 独特 的 心理 学 原理 :所 有 的 问题 都 
古 可 以 解决 的 ， 所 有 的 问题 部 是 可 以 快速 解决 的 ， 它 们 的 快速 解决 要 借 
助 工 艺 、 技 巧 和 化 学 。 这 个 理论 在 任何 人 看 来 都 肯定 是 议 座 的 ， 但 电视 
广告 成 视 详 尽 的 解释 ， 因 为 这 样 既 花 时 间 又 会 招来 不 同意 见 。 如 采 观 众 
看 广告 时 还 要 费心 猜测 其 中 的 信息 是 否 可 信 ， 这 样 的 广告 就 不 能 算是 好 
广告 。 所以， 大 多 数 广 告 部 运用 了 “ 伪 寅 言 * 的 文学 形式 来 传递 信 
恩 , “丢失 的 旅行 文 标 ?和 “远方 儿子 的 电话 ”这 类 伪 寓 言 不 仅 能 够 产生 不 
可 抗拒 的 情感 力量 ， 而 且 还 和 《圣经 》 里 的 寓言 一 样 具 有 明确 的 说 教 
性 。 说 电视 广告 的 主题 是 产品 就 像 次 乔 纳 的 故事 主题 是 解剖 鳅 鱼 一 样 ， 
完全 不 相干 。 说 得 深入 一 点 儿 ， 电 视 广 告 的 主题 是 教 我 们 应 该 怎样 生 
活 。 而 且 ， 电 视 广 告 具 有 棚 棚 如 生 的 图 像 ， 通 过 这 些 图 像 ， 我 们 可 以 轻 
松 地 学 会 广告 想 要 教 给 我 们 的 东西 。 广 告 想 要 教 给 我 们 的 东西 很 多 ， 比 
如 短小 简单 的 信息 优 于 见长 复杂 的 信息 ， 表 演 优 于 说 理 ， 得 到 解决 方法 
优 于 面 对 问 题 。 这 些 观点 上 自然 要 影响 我 们 看 竺 政治 话语 的 态度 ， 也 束 古 
说 ， 我 们 会 把 电视 广告 中 传递 或 强化 的 一 些 涉及 政治 的 观点 视 为 常理 。 
例如 ， 一 个 已 经 看 过 百 万 条 广告 的 观众 可 能 会 认为 ， 所 有 的 政治 问题 都 
可 以 或 应 该 通过 简单 的 方式 得 到 快速 的 解决 ， 复杂 的 语言 无 法 让 人 信 
任 ， 戏 剧 的 表达 方式 适用 于 所 有 问题 ， 争 论 让 人 反 骨 ， 而 且 只 能 让 人 心 
生 疑 惑 。 这 样 的 观众 也 许 还 认为 ， 没 有 必要 在 政治 和 其 他 社会 生活 形式 
之 间 划 定 一 条 界线 。 电 视 广告 可 以 用 运动 员 、 演 员 、 首 乐 家 、 小 说 家 、 





















































科学 家 或 伯 茵 夫人 为 他 们 根本 不 了 解 的 产品 代言 ， 电 视 广 告 也 让 政治 家 
们 得 以 摆脱 自己 有 限 的 一 点 儿 专 业 知 识 。 政 治 人 物 可 以 随时 随地 地 做 任 
何事 而 不 会 让 人 觉得 行为 古怪 、 狂 各自 大 或 不 合 时 宜 。 他 们 已 经 作为 公 
众 名 人 深 深 地 融入 了 电视 文化 之 中 。 








名 人 和 出 名 是 完全 不 同 的 。 哈 里 :杜鲁门 广为人知 ， 但 他 不 是 名 
人 。 不 管 人 们 何 时 看 见 他 或 听见 他 ， 他 都 在 大 谈 政 治 。 我 们 很 难 想象 杜 
和 鲁 门 或 他 的 夫人 会 作为 襄 宾 出 现在 《 戈 德 保 一家》 或 《慈母 泪 》 这 样 的 
电视 节目 中 。 那 时 的 政治 和 政治 家 与 电视 节目 无 关 ， 人 们 观看 电视 节目 
和 是 为 了 娱乐 ， 而 不 是 为 了 了 解 政治 候选 人 和 他 们 的 观点 。 





我 们 很 难说 政治 家 们 是 从 什么 时 候 起 把 目 己 作为 娱乐 素材 推出 的 。 
20 世 纪 50 年 代 ， 埃 弗 里 特 : 德 元 森 参 议员 作为 如 宾 出 现在 《我 的 台词 是 
什么 ? 》 中 。 苋 选 总 统 时 ,约翰 :肯尼迪 特别 开 恩 ， 让 挨 德 : 默 罗 的 《 面 
对 面 》 摄 制 组 到 他 的 私宅 拍摄 。 理 查 德 :尼克 松 在 《大 家 笑 》 中 出 现 了 
几 秒 钟 ， 这 个 1 小 时 长 的 喜剧 节目 完全 以 电视 广告 为 赣 本 。 到 了 70 年 
代 ， 大 众 开 始 接受 政治 人 物 成 为 娱乐 世界 的 一 分 了 于。 到 80 年 代 ， 政 治 人 
物 大 规模 消 癌 电视 。 副 总 统 候选 人 威廉 : 米 勒 为 美国 运通 信用 卡 做 了 一 
个 广告 ; “水门 事件 ”听证 会 的 明星 萨 姆 :欧文 也 成 为 广告 代言 人 ; 前 任 
忆 统 杰 拉 尔 德 :福特 和 前 任国 务 帅 训 利 : 基 斑 格 一 起 参加 了 《 聚 门 恩怨 》 





议院 议长 带 普 :奥尼尔 出 席 过 《喝彩 》; 拉 尔 夫 : 纳 德 、 乔 治 - 帮 戈 文 和 爱 
德 华 . 科 克 市 长 主持 过 《星期 六 晚上 直播 》， 科 克 还 在 詹姆斯 - 卡 格 尼 主 
演 的 电视 版 电影 中 扮演 过 一 个 角色 ;里根 的 夫人 也 曾 出 现在 这 类 电视 市 
目 中 。 如 果 加 利 : 哈 特 参议 员 出 现在 《 希 尔 街 的 布鲁斯 》 里 ， 会 有 人 感 
到 吃惊 吗 ? 





虽然 我 们 还 不 能 说 政治 家 成 为 名 人 已 经 使 政党 不 再 重要 ， 但 我 们 可 
以 清楚 地 看 到 不 同 政治 家 的 仕途 此 起 役 伏 之 间 的 联系 。 有 些 读者 可 能 还 
记得 过 去 ， 那 时 的 选民 对 竞选 者 几乎 一 无 所 知 ， 对 于 他 们 的 性 格 和 私人 


生活 也 没有 概念 。 在 我 年 轻 时 的 某 个 11 月 ， 我 对 是 否 选举 一 个 民主 党 人 
的 市 长 候选 人 感到 犹豫 不 决 ， 因 为 我 觉得 他 既 思 蠢 又 腐败 。“ 这 有 什么 
关系 ? "我 的 父亲 对 我 说 , “所 有 的 民主 党 候选 人 都 是 既 愚 春 又 腐败 的 ， 
但 是 你 想 让 共和 党 赢 吗 ? ”他 的 意思 是 ， 一 个 明智 的 选民 应 该 选择 能 够 
代表 他 的 经 济 利益 和 社会 视角 的 党 派 ， 选 举 * 最 佳人 选 ” 在 他 看 来 纯 属 幼 
稚 之 谈 。 他 从 不 怀疑 共和 党 里 有 相当 出 色 的 人 物 ， 但 他 知道 他 们 不 会 为 
他 这 个 阶级 讲话 。 他 非常 欣赏 纽约 坦 莫 尼 协会 三 昌盛 时 期 的 领导 人 芝 姆 
沙 利文 的 态度 。 据 特 伦 斯 : 莫 兰 在 他 的 散文 《1984 年 的 政治 : 这 就 是 娱 
乐 》 中 写 道 ， 有 一 次 沙 利文 所 在 选区 有 6382 张 票 投 给 了 民主 党 ， 有 两 票 
投 给 了 共和 党 ， 对 这 个 结果 ， 他 很 不 高 兴 。 在 评价 这 个 令 人 失望 的 结果 
时 ， 他 说 :“ 凯 利 来 找 我 ， 说 他 妻子 的 表 兄 文 持 共和 党派 。 为 了 家 庭 和 
睦 ， 我 同意 他 把 票 投 给 了 共和 党 。 但 是 我 想 知道 ， 还 有 一 票 是 谁 投 
的 ? 入 / 








我 不 想 在 这 里 讨论 沙 利文 这 些 话 里 表现 出 来 的 智 臣 。 也 许 确 实 有 人 
会 不 顾 洗 派 差 腊 把 票 投 给 他 心目 中 的 最 佳人 选 (虽然 我 还 不 知道 有 这 样 
的 情况 ) 。 我 想 说 的 是 ， 电 视 无 法 告诉 我 们 谁 是 最 佳人 选 。 事 实 上 ， 如 
果 我 们 认为 所 请“ 最 佳 " 就 是 要 擅长 谈判 、 精 通 管 理 、 熟 知 全 球 事务 、 洞 
察 各 种 经 济 制 度 的 相互 关系 ， 那 么 电视 根本 无 法 让 我 们 判断 谁 比 谁 强 ， 
因为 谁 强 谁 弱 主 要 还 是 取决 于 “形象 *。 但 这 并 不 是 因为 政治 家 们 要 醉心 
于 表现 自己 的 最 佳 形象 ， 谁 不 想 让 自己 的 形象 好 一 点 儿 呢 ? 如 果 谁 不 想 
让 目 己 的 形象 讨 人 喜欢 ， 那 他 一 定 有 问题 。 但 是 电视 损坏 了 “形象 ”的 名 
声 ， 因 为 在 电视 上 ， 政 治 家 们 给 观众 的 不 是 他 们 目 己 的 形象 ， 而 是 观众 
想 要 的 形象 。 这 正 是 电视 广告 对 政治 话语 最 大 的 影响 。 














为 了 理解 形象 政治 怎样 在 电视 上 发 挥 作用 ， 我 们 可 以 用 一 个 著名 的 
告 作为 切入 点 ， 本 章 题 目的 前 一 部 分 就 是 取 目 这 个 广告 。 我 指 的 是 史 
带 夫 : 霍 恩 导演 的 贝尔 电话 的 广告 ， 这 个 广告 或 励 我 们 * 伸 出 你 的 手 去 安 
抚 菜 个 人 ”。 这 个 “ 某 个 人 ”通常 是 指 一 个 住 在 丹佛 或 洛杉矶 或 亚特兰大 
的 杀 威 ， 离 我 们 住 的 地 方 很 远 ， 但 每 年 我 们 都 能 在 感恩 市 见 到 他 。 而 在 





过 去 ， 这 个 “ 茶 个 人 "在 我 们 每 天 的 生活 中 都 非常 重要 ， 也 就 是 说 ， 他 是 
我 们 家 许 中 的 一 员 。 虽 然 美 国文 化 强烈 反对 “家 庭 2? 这 个 概念 ， 但 还 是 党 
有 人 敬告， 如 果 我 们 放弃 了 家 性， 我 们 生活 中 至 天 重要 的 东西 束 会 形 失 
了 。 让 我 们 来 看 一 看 瞧 恩 先生 的 广告 ， 这 个 30 秒 的 广告 重新 给 羔 密 关系 
进行 了 定义 ， 电 话 线 代 蔡 了 老式 的 聚会 。 这 个 广告 甚至 为 被 汽车 、 飞 机 
和 其 他 扼杀 家 几 的 工具 弄 得 四 分 五 裂 的 家 性 提出 了 一 种 关于 家 性 凝 从 力 
的 新 观念 。 在 分 析 了 这 个 广告 后 ， 杰 仇 : 罗 森 说 了 以 下 这 番 话 :“ 稚 恩 先 
生 并 不 想 表 达 什 么 东西 ， 他 没有 信息 需要 传递 。 他 的 目的 不 是 要 让 大 家 
了 了 解 贝 尔 电话 ， 而 是 要 让 大 家 从 美国 生活 四 处 可 见 的 破裂 关系 中 意识 到 
电话 的 重要 性 .…… 霍 恩 没 有 表达 他 目 己 的 想法 ， 你 也 没有 表达 你 自己 的 
想法 ， 霍 恩 表达 的 是 你 的 想法 。” 二 














这 就 是 所 有 成 功 电视 广告 的 经 验 : 它们 给 我 们 一 个 口号 、 一 个 象征 
或 一 个 为 观众 创造 出 引 人 注 目的 形象 的 焦点 。 不 定 古 觉 派 政治 还 是 电视 
政治 ， 它 们 的 目标 都 是 共同 的 。 我 们 无 法 知道 谁 最 胜任 总 统 或 州长 或 参 
议员 ， 但 我 们 知道 谁 的 形象 最 能 排解 和 抚慰 我 们 心中 的 不 满 。 我 们 看 大 
电视 屏 厅 ， 像 《白雪 公主 和 七 个 小 矮人 》 中 邪恶 的 旦 后 一 样 问 道 :“ 镜 
子 ， 墙 上 的 镜子 ， 告 诉 我 ， 谁 是 世上 最 美的 人 ? ”我 们 常常 把 时 投 给 那 
些 性 格 、 家 庭 生活 和 风格 在 电视 屏幕 上 表现 出 色 的 人 。 古 硕 腊 哲学 家 在 
2500 年 以 前 束 说 过 ， 人 常常 以 自己 的 形象 塑造 上 第 。 现 在 ， 电 视 政 治 叉 
添 了 新 招 ， 那 些 想 当 上 和 芝 的 人 把 自己 塑造 成 观众 期 望 的 形象 。 











所 以 ， 形 象 政 治 一 方面 保留 了 为 个 人 利益 投票 的 传统 ， 一 方面 义 改 
变 了 “个 人 利益 ”的 售 义 。 带 姆 : 沙 利文 和 我 的 父亲 把 票 投 给 了 能 代表 他 
们 利 普 的 政党， 而 “利益 ”对 他 们 来 说 意味 着 实 实在 在 的 东西 一 一 赞助 、 
优惠 政策 ， 保 护 他 们 不 受 官 僚 的 伤害 ， 文 持 他 们 的 工会 或 社团 ， 勤 备 工 
作 的 家 庭 感恩 节能 享受 火 鸡 的 美味 。 按 照 这 样 的 标准 ， 黑 人 是 美国 唯一 
心 乔 健 全 的 选民 ， 其 他 的 大 多 数 人 都 为 了 自己 的 利益 投票 ， 但 这 些 利 莅 
都 是 象征 性 的 ， 也 就 是 说 ， 只 能 起 到 心理 安 感 的 作用 。 和 电视 广告 一 
样 ， 形 象 政治 也 是 一 种 疗法 ， 这 惑 是 为 什么 魅力 、 容 狐 、 名 气 和 个 人 隐 











私 会 如 此 充斥 其 中 的 道理 。 如 采 我 们 冷静 地 想 一 想 ， 我 们 就 会 记得 ， 林 
肯 的 照片 没有 一 张 是 微笑 的 ， 他 的 妻子 很 可 能 是 个 精神 病 患 者 ， 他 本 人 
很 长 时 间 也 是 郁郁 嘉 欢 的 。 对 于 形象 政治 来 说 ， 他 显然 是 不 合适 的 。 现 
在 的 我 们 当然 不 希望 我 们 的 镜子 里 出 现 如 此 阴郁 而 缺少 乐趣 的 形象 。 我 
想 说 的 是 ， 就 像 电 视 广 告 为 了 起 到 心理 疗法 的 作用 而 必须 舍弃 真实 可 信 
的 产品 信息 一 样 ， 形 象 政治 为 了 同样 的 目的 也 必须 舍弃 真实 可 信和 的 政治 
内 容 。 


由 此 我 们 可 以 推 产 ， 历 史 在 形象 政治 中 发 挥 不 了 重要 作用 ， 因 为 历 
史 只 有 对 于 那些 相信 过 去 能 够 滋养 现在 的 人 才 有 价值 。 托 马 斯 -卡莱尔 
说 过 :“ 过 去 是 一 个 世界 ， 而 不 是 一 片 灰 色 的 混沌 。” 他 写 这 句 话 的 时 
候 ， 书 还 是 严肃 公众 话语 的 主要 媒介 。 一 本 书 就 是 历史 ， 它 的 一 切 痢 把 
我 们 带 回 到 过 去 的 时 间 里 一 一 从 它 的 写作 过 程 到 它 线 形 的 陈述 ， 再 到 通 
篇 运用 上 自如 的 过 去 时 态 。 古 往 今 来 ， 没 有 其 他 任何 一 种 媒介 能 像 书 一 样 
让 我 们 感受 到 过 去 是 如 此 有 用 。 在 关于 书 的 一 次 谈话 中 ， 卡 莱 尔 说 ， 历 
史 不 仅 是 一 个 世界 ， 而 且 是 一 个 鲜 活 的 世界 ， 虚 弥 的 反而 是 现在 。 

















但 是 ， 电 视 是 一 种 具有 光 年 速度 的 媒介 ， 有 是 以 现时 为 中 心 的 。 它 的 
语法 里 没有 表达 过 去 的 时 态 。 图 像 中 的 一 切 都 是 “现在 发生 的 事情 ， 正 
因为 这 样 ， 所 以 电视 节目 中 要 特别 用 语言 指出 ， 我 们 现在 看 到 的 录像 是 
几 个 月 前 录制 的 。 而 且 ， 和 它 的 前 理 一 一 电报 一 样 ， 电 视 只 需要 播放 这 
些 和 零星 的 信息 ， 而 不 是 收集 和 组 织 它 们 。 卡 羔 尔 也 没有 想到 自己 会 有 那 
么 好 的 预见 性 ， 从 电视 媒介 的 角度 来 看 ， 代 表 历 史 的 正 是 作为 电视 屏幕 
背景 的 那 一 片 “ 灰 色 的 混沌 ”>。 在 娱乐 业 和 形象 政治 的 时 代 里 ， 政 治 话语 
不 仅 舍 弃 了 思想 ， 而 且 还 舍弃 了 历史 。 


切 斯 瓦 夫 . 米 洛 什 是 1980 年 诺 贝尔 文学 奖 的 获得 者 。 他 在 斯 德 哥 尔 
摩 的 颁奖 仪式 上 发 言 时 说 ， 我 们 这 个 时 代 的 特征 是 “拒绝 记忆 ”， 其 中 一 
个 例子 就 是 上 百 本 已 经 出 版 的 书 否认 * 二 战 期 间 纳粹 对 犹太 人 进行 过 大 
屠杀 ， 这 样 的 事实 真是 让 人 触目 惊 心 。 我 觉得 历史 学 家 卡尔 :省 斯 科 的 























观点 非常 切中 要 害 ， 他 说 ， 现 代 人 对 于 历史 已 经 变 得 漠不关心 ， 因 为 历 
史 对 他 们 来 说 没有 实用 价值 。 换 句 话 说， 导致 历史 消失 的 是 人 们 事 不 关 
己 的 态度 ， 而 不 是 他 们 的 固执 和 无 知 。 电 视 业 的 业内 人 人 士 比尔 :莫耶 斯 
的 话 更 是 一 语 道 破 天 机 ， 他 说 :“ 我 担心 我 的 这 个 行业 .….. 推 波 助 澜 地 
会 使 这 个 时 代 成 为 充满 遗 扎 症 患 者 的 焦虑 时 代 .…… 我 们 美国 人 似乎 知道 
过 去 24 小 时 里 发 生 的 任何 事情 ， 而 对 过 去 60 个 世纪 或 60 年 里 发 生 的 事情 
却 知之 甚 少 。 ”三 特 伦 斯 ' 莫 兰 认 为 ， 在 一 个 本 身 结构 就 是 偶 问 图像 和 片 
晰 的 媒介 里 ， 我 们 注定 要 丧失 历史 的 视角 。 他 次 ， 没 有 了 连续 性 和 话 
境 , “零星 破碎 的 信息 无 法 汇集 成 一 个 连贯 而 充满 智慧 的 整体 "。 三 我 们 
不 是 拒绝 记忆 ， 我 们 也 没有 认为 历史 不 值得 记忆 ， 问 题 的 症结 在 于 我 们 
己 经 被 改造 得 不 会 记忆 了 。 如 果 记 忆 不 仅仅 是 怀 上 日 ， 那 么 语 境 就 应 该 成 
为 记忆 的 基本 条 件 一 一 理论 、 洞 察 力 、 比 喻 一 一 茶 种 可 以 组 织 和 明 辩 事 
实 的 东西 。 但 是 ， 图 像 和 瞬间 即 逝 的 新 闻 无 法 提供 给 我 们 语 境 。 镜 子 只 
能 照 出 你 今天 罕 什 么 衣服 ， 它 无 法 告诉 我 们 昨天 的 情况 。 因 为 了 电 
视 ， 我 们 便 纵 喘 路 入 了 一 个 与 过 去 晤 无 关联 的 现时 世界 。 享 利 :福特 
说 :“ 历 史 是 一 派 胡 言 。” 孚 利和 福特 能 这 么 说 ， 他 对 印刷 术 的 态度 应 该 
算是 乐观 的 。 对 他 的 这 番 高 论 ， 电 源 插 头 的 回答 是 :“ 历 史 根 本 不 存 
人 



































如 果 上 述 这 些 观 点 还 有 几 分 道理 ， 那 么 奥 威 尔 的 预测 又 错 了 ， 人 至 少 
对 于 西方 民主 国家 来 说 是 这 样 。 他 预见 到 历史 将 消失 ， 但 他 认为 这 是 政 
府 所 为 ， 是 类 似 于 “真理 部 ”这样 的 机 构 系 统 地 毁灭 对 政府 不 利 的 史实 
和 记录 。 当 然 ， 这 正 是 苏联 的 做 法 。 但 是 ， 赫 宵 歼 的 预测 更 接近 事实 : 
历史 的 消失 根本 不 需要 如 此 残酷 的 手段 ， 表 面 进 和 的 现代 技术 通过 为 民 
众 提供 一 种 政治 形象 、 瞬 间 快 乐 和 安奈 疗法 ， 能 够 同样 有 效 地 让 历史 销 
声 匿 迹 ， 也 许 还 更 恒久， 并 且 不 会 下 到 任何 反对 。 








我 们 应 该 借助 赫 肖 歼 而 不 是 奥 威 尔 来 理解 电视 和 其 他 图 像 形式 对 于 
民主 国家 的 基础 所 造成 的 威胁 ， 更 明确 地 说 ， 是 对 信息 自由 所 造成 的 威 
肋 。 奥 威 尔 认为 政府 会 通过 赤裸 裸 的 压制 来 控制 信息 的 流动 ， 特 别 是 通 


过 禁书 的 方式 ， 他 的 猜测 是 非常 合理 的 。 他 的 这 个 预言 同 历史 完全 吻 

合 ， 因 为 只 要 书籍 成 为 信息 交流 的 重要 工具 ， 那 么 不 管 是 在 什么 地 方 ， 

它 都 会 不 同 程度 地 受到 干涉 和 查禁 。 在 古代 中 国 ， 秦 始 皇 下 令 销 毁 孔子 
的 《论语 》。 而 奥 维 德 被 奥 古 斯 都 驱逐 出 多 马 ， 其 中 一 个 原因 就 是 因为 
他 写 了 《 爱 的 艺术 》。 即 使 是 在 委 疝 优秀 文化 的 雅典 ， 人 们 在 阅读 某 些 
书籍 时 也 难免 胆战心惊 。 在 《 论 出 版 自由 》 一 书 中 ， 弥 尔 顿 三 回顾 了 很 
多 古 希 腊 书 籍 遭 禁 的 例子 ， 其 中 包括 普罗 泰 戈 拉 三 ， 他 因为 在 一 次 演讲 
的 开头 坦言 他 不 知道 世上 是 人 否 有 神 而 受到 著作 被 焚 的 每 吉 。 弥 尔 顿 很 细 
心地 注意 到 ， 在 他 那个 时 代 之 前 的 所 有 案例 中 ， 只 有 两 种 书 “ 会 引起 执 
法 官 的 注意 ”: 一 种 是 于 渎 神灵 的 书 ， 另 一 种 是 诽谤 他 人 的 书 。 弥 尔 顿 
特别 强调 了 这 一 点 ， 因 为 他 在 古 登 堡 三 两 百年 之 后 写 这 本 书 时 清楚 地 知 
道 ， 他 那个 时 代 的 执法 官 ， 如 宁可 能 ， 会 查 茶 一 切 题材 的 书籍 。 换 句 话 
说 ， 弥 尔 顿 知道 全 禁制 度 在 印刷 业 里 找到 了 用 武之 地 。 事 实 上 ， 在 印刷 
时 代 成 熟 之 前 ， 信 息 和 思想 并 没有 成 为 一 个 严重 的 文化 问题 。 如 果 说 一 
个 字 写 下 来 会 产生 某 种 危险 性 ， 那 么 印刷 出 来 的 字 就 会 有 百倍 的 危险 。 
有 人 很 早 以 前 束 音 识 到 了 印刷 术 会 带 来 危险 ， 例 如 享 利 八 世 ， 他 的 星 室 
法 姓 ' 二 研 个 授权 查禁 书籍 。 伊 丽 莎 白 一 世 、 斯 图 亚 特 王朝 和 很 多 其 他 古 
登 堡 之 后 的 君主 都 认识 到 了 这 一 点 。 这 些 人 中 包括 教皇 保罗 四 世 ， 他 在 
位 期 间 ， 制 订 了 第 一 个 教廷 禁书 目录 。 戴 维 :里 斯 曼 说 过 ， 在 印刷 术 的 

世界 里 ， 信 息 是 思想 的 火药 ， 所 以 审查 者 们 才 需 要 穿着 肃穆 的 长 袍 来 烛 
灭 点 燃 的 炸药 。 





























奥 威 尔 的 两 项 预见 (1) 政府 控制 和 《〈2) 印刷 材料 对 西方 民主 
国家 形成 严重 威胁 一 一 现在 看 来 都 错 了 。 奥 威 尔 实际 上 探讨 的 是 一 个 存 
在 于 印刷 时 代 的 问题 ， 这 也 是 美国 完 法 起 草 者 们 探讨 过 的 问题 。 在 美国 
完 法 制定 之 初 ， 大 多 数目 由 人 都 是 通过 传单 、 报 纸 或 口头 语言 接触 社 
会 。 他 们 以 自己 能 够 完全 控制 的 方式 ， 在 熟悉 的 语 境 中 交流 着 彼此 的 政 
治 观 点 ， 所 以 ， 他 们 最 大 的 担忧 是 可 能 存在 的 政府 专制 。《 权 利 法 案 》 
规定 政府 不 得 限制 信息 和 民众 意见 的 流动 。 但 是 建国 者 们 没有 预见 到 政 








奉 的 专制 可 能 被 另外 一 种 问题 所 取代 ， 也 就 是 说 ， 公 司 国 家 三 通过 电视 
控制 了 美国 公众 话语 的 流动 。 我 对 此 坚 无 异议 《至 少 是 在 这 里 ) ， 我 也 
不 想 对 公司 国家 有 什么 候 言 。 我 只 是 想 表 达 上 自己 的 忧虑 ， 就 像 安 嫩 伯 格 
交流 学 院 的 院 长 乔治 : 格 布 纳 写 下 列 这 段 话 一 样 : 








电视 是 私营 文化 部 (三 大 广播 公司 ) 经 营 的 一 种 新 的 国家 宗 
教 ， 它 们 为 所 有 民众 开设 统一 的 课程 ， 它 们 靠 的 是 隐藏 的 税收 。 电 
视 机 开 着 你 就 要 付 钱 ， 不 管 你 是 在 看 书 ， 还 是 在 看 电视 ， 也 不 管 你 
想 不 想 看 .……-[( 注 ) 





在 同一 篇 文章 中 ， 格 布 纳 写 道 : 


自由 不 是 靠 关 掉 电 视 实 现 的 。 电 视 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 是 生活 
中 最 有 吸引 力 的 东西 。 我 们 生活 在 一 个 绝 大 多 数 人 不 会 关 掉 电视 的 
世界 里 。 如 果 我 们 不 直接 从 电视 得 到 某 种 信息 ， 也 会 通过 其 他 人 得 


到 它 。 


我 不 认为 格 布 纳 教授 这 里 想 要 说 的 是 ， 那 些 运 作 “ 文 化 部 ”的 人 蓄意 
要 控制 我 们 的 符号 世界 。 我 甚至 怀疑 ， 他 也 会 认为 ， 即 使 是 安 嫩 伯 格 区 
流 学 院 接管 三 大 广播 公司 ， 观 众 们 也 不 会 发 现 这 其 中 的 送别 。 我 相信 他 
要 说 的 是 一 一 我 确实 相信 一 一 在 电视 时 代 里 ， 我 们 的 信息 环境 和 1783 年 
的 信息 环境 完全 不 同 ; 我 们 要 担心 的 是 电视 信息 的 过 剩 ， 而 不 是 政府 的 
限制 ， 在 公司 国家 美国 传播 的 信息 面前 ， 我 们 根本 无 力 保 护 自 己 ， 所 以 
这 场 为 自由 而 战 的 战斗 要 在 和 以 往 完 全 不 同 的 阵地 上 进行 。 

















我 斗 胆 提出 这 样 一 个 观点 : 有 些 书 被 茶 止 进入 学 校 图 书馆 或 用 于 教 
学 ， 传 统 的 自由 论 者 对 此 表示 了 强烈 的 反对 ， 现 在 看 来 ， 他 们 的 反对 是 
无 关 紧要 的 。 当 然 ， 这 样 的 禁书 行为 让 人 人 反感， 确实 应 该 但 到 反对 。 但 
这 确实 是 太 微 不 足 道 了 ， 甚 至 可 以 说 是 掩 人 耳目 ， 因 为 它 干 扰 了 自由 论 


者 们 的 注意 力 ， 使 他 们 无 暇 面 对 那 些 和 新 技术 有 关 的 问题 。 简 单 地 说 ， 
学 生 的 阅读 自由 并 没有 因为 长 岛 或 阿 纳 海 姆 或 任何 其 他 地 方 的 书 被 茜 而 
受到 损害 ， 而 是 像 格 布 纳 所 说 的 ， 电 视 在 损害 了 学 生 的 阅读 上 自由 之 后 ， 
却 仍然 摆 出 一 副 无 漳 的 样子 。 电 视 不 是 茶 止 书籍 ， 而 是 要 取代 书籍 。 











同 茶 书 制度 的 斗争 主要 是 在 19 世 纪 ， 但 真正 取得 胜利 却 是 在 20 世 
纪 。 我 们 现在 面 对 的 问题 是 由 电视 的 经 济 和 象征 结构 造成 的 。 那 些 经 营 
电视 的 人 从 来 没有 限制 我 们 获得 信息 ， 而 是 不 断 扩 大 我 们 获得 信息 的 途 
径 。 我 们 的 文化 部 是 赫 肯 黎 式 的 ， 而 不 是 奥 威 尔 式 的 ， 它 想 尺 一切 办 法 
让 我 们 不 断 地 看 电视 ， 但 是 我 们 看 到 的 是 使 信息 简单 化 的 一 种 媒介 ， 它 
使 信息 变 得 没有 内 容 、 没 有 历史 、 没 有 语 境 ， 也 就 是 说 ， 信 息 被 包装 成 
为 娱乐 。 在 美国 ， 我 们 从 来 没有 人 缺少 过 娱乐 自己 的 机 会 。 


各 种 各 样 的 专制 者 们 都 深 诺 通 过 提供 给 民众 娱乐 来 安抚 民心 的 重要 
性 ， 但 是 他 们 中 的 大 多 数 人 并 不 认为 民众 会 忽视 那些 不 能 带 给 他 们 娱乐 
的 东西 ， 所 以 他 们 还 是 常常 要 依 徘 审 但 制度 ， 而 且 现 在 还 在 这 样 做 。 专 
制 者 们 认为 民众 清楚 地 知道 严肃 话语 和 娱乐 之 间 的 差别 ， 并 且 会 在 意 这 
种 兰 列 ， 因 而 审 碍 制度 就 是 他 们 对 付 茶 些 严 肃 话 语 的 方法 。 现 在 的 情况 
却 大 不 相同 了 ， 上 所 有 的 政治 话语 都 采用 了 娱乐 的 形式 ， 审 碍 制度 已 经 失 
去 了 存在 的 必要 性 ， 那 些 过 去 的 国王 、 沙 旺 和 元 首 如 果 知 道 了 这 一 点 ， 
会 感到 多 么 局 兴 啊 。 
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引 自 1984 年 3 月 27 日 在 纽约 市 犹太 博物 馆 举 行 的 全 国 犹 太 广播 档案 会 议 上 的 讲话 。 

莫 兰 ，《1984 年 的 政治 : 这 就 是 娱乐 》， 夏 季刊 ，1984， 第 125 页 。 

真理 部 ， 奥 威 尔 所 著 《 一 九 八 四 》 中 的 一 个 政府 部 门 。 一 一 译 者 注 

弥 尔 顿 (John Milton，1608 一 1674)， 英 国 伟大 诗人 ， 其 在 英国 的 文学 地 位 仅 次 于 莎 士 
比 亚 ， 以 长 诗 《 失 乐园 》 闻 名 于 世 。 一 一 译 者 注 
普罗 泰 戈 拉 (Protagoras， 前 481 一 约 前 41D)， 古 希腊 哲学 家 。 提 出 相对 主义 的 主要 命 
题 “ 人 是 一 切 事物 的 尺度 "”， 因 被 控 以 不 信 神 之 罪 ， 著 作 被 菊 。 一 一 译 者 注 
古 登 保 (Johnnes Gutenburg， 约 1397 一 1468)， 德 国 工 折 和 发 明 家 ， 首 先 应 用 合金 活字 
印刷 术 。 一 一 译 者 注 

星 室 法 庭 : 英国 法 庭 ， 以 专断 暴虐 著称 ，1641 年 被 废除 。 一 一 译 者 注 

公司 国家 (corrorate ”state): 源 出 1970 年 美国 查尔斯 :A. 赖 克 (Charles ”A.Reich) 所 作 的 
《绿化 美国 》， 认 为 国家 是 一 台 巨 大 的 机 器 ， 完 全 不 受 人 的 控制 并 置 人 的 价值 观 于 不 
顾 。 一 一 译 者 注 


引 自 1982 年 4 月 26 日 纽约 举办 的 第 24 届 媒体 生态 学 会 议 上 的 讲话 。 要 了 解 格 布 纳 院 长 
的 全 部 观点 ， 参 见 《 电 视 : 新 的 国家 宗教 》， 第 145 一 150 页 。 


















































































































































第 10 章 
教学 是 一 种 效 乐 活动 


让 《 芝 及 街 》 在 1969 年 面世 真是 一 个 明智 之 举 ， 策 划 者 们 深信 这 个 
节目 将 受到 孩子 、 父 母 及 教育 者 的 喜爱 。 孩 子 们 喜欢 这 个 节目 ， 因 为 他 
们 是 在 电视 广告 中 长 大 的 ， 他 们 知道 广告 是 电视 上 最 精心 制作 的 娱乐 节 
目 。 对 于 那些 还 没有 上 学 或 者 刚刚 开始 上 学 的 孩子 来 说 ， 通 过 一 系列 三 
告 进 行 学 习 的 念头 并 不 奇怪 。 他 们 认为 电视 理 所 应 当 起 到 娱乐 的 作用 。 





父母 们 喜欢 《过 上 肥 街 》 有 几 个 原因 ， 其 中 一 个 原因 是 这 个 节目 减少 
了 他 们 因为 不 能 或 不 愿 限制 孩子 看 电视 而 产生 的 负 罪 感 。《 乏 有 厅 街 》 的 
出 现 让 四 五 岁 的 孩子 可 以 名 正言 顺 地 在 电视 机 前 入 迷 地 坐 上 很 长 时 间 。 
父母 们 热切 地 希望 电视 除了 告诉 孩子 哪 种 早餐 麦片 最 好 外 ， 还 能 够 多 教 
他 们 一 些 东 西 。 同 时 ，《 芝 麻 街 》 还 减轻 了 他 们 教学 龄 前 儿童 阅读 的 责 
任 一 一 这 在 一 个 把 孩子 视 为 蒜 歼 的 文化 中 可 不 算是 件 小 事 。 父 母 们 清楚 
地 认识 到 ， 尽 管 《 芝 有 果 街 》 有 这 样 那样 的 缺点 ， 但 它 和 流行 在 美国 社会 
的 那 种 精神 是 完全 相通 的 。 在 《芝麻 街 》 里 ， 可 爱 的 木 倘 、 焰 眼 的 明 
星 、 上 明明 上 口 的 曲调 和 快速 的 编辑 ， 无 疑 都 能 融 给 孩子 们 很 多 乐趣 ， 并 
为 他 们 将 来 融入 一 个 热爱 娱乐 的 文化 做 好 充分 的 准备 。 











在 教育 者 这 方面 ， 他 们 也 普 志 对 《 乏 抹 街 》 持 赞同 态度 。 和 普通 人 
不 同 的 是 ， 他 们 往往 喜欢 答 试 新 的 方法 ， 特 别 是 如 果 有 人 告诉 他 们 教育 
可 以 通过 运用 新 的 技术 更 有 效 地 完成 的 话 。〔〈 这 就 是 为 什么 “不 受 教 师 
影响 的 ”课本 、 标 准 测试 和 电脑 在 课堂 上 大 受 欢迎 的 原因 。) 《芝麻 
街 》 在 帮助 解决 怎样 教 美国 人 阅读 这 个 问题 上 显然 很 有 想象 力 ， 同 时 它 
还 起 到 了 或 励 孩 子 热爱 学 校 的 作用 。 








我 们 现在 知道 ， 只 有 当 学 校 像 “ 迄 扶 街 ”* 的 时 候 ，《 沁 有 奈 街 》 才 能 起 
到 或 励 孩子 热爱 学 校 的 作用 ， 也 就 是 说 ，《 艺 麻 街 》 改 变 了 传统 的 学 校 
概念 。 教 室 是 一 个 社交 场所 ， 而 电视 机 前 的 那 点 儿 空 间 却 是 私人 领地 ; 
在 教室 里 ， 老 师 可 以 解答 你 提出 的 问题 ， 而 电视 机 屏幕 无 法 回答 任何 问 
题 ; 学 校注 重 语言 的 发 展 ， 而 电视 提供 的 只 有 图 像 ， 上 学 是 一 种 法 律 规 
定 的 行为 ， 而 看 电视 是 一 种 和 目 由 选择 ;在 学 校 里 不 听 老 师 讲 读 可 能 受到 
第 本 ， 而 不 看 电视 却 不 会 受到 任何 惩 可 ;在 学 校 里 ， 你 必须 遭 守 各 种 行 
为 规范 ， 而 看 电视 的 时 候 ， 你 不 必 顾 忌 任 何 规章 制度 或 行为 规范 ， 在 教 
室 里 ， 絮 乐 不 过 是 达到 目的 的 一 种 手段 ， 而 在 电视 上 ， 娱 乐 本 身 就 是 一 
种 目的 。 

















传统 的 教室 在 电视 机 前 的 一 厂 笑 声 中 踊 然 退出 了 我 们 的 生活 ， 这 并 
不 能 怪 《 和 芝 肤 街 》 以 及 后 来 随 之 出 现 的 《电力 公司 》。 如 果 现 在 的 教室 
开始 成 为 一 个 枯燥 而 无 趣 的 学 习 场所 ， 那 么 要 怪 就 怪 电视 机 的 发 明 者 ， 
而 不 是 儿童 电视 工作 室 。 我 们 不 能 奢望 那些 想 制作 好 市 目的 人 时 时 刻 刻 
挂念 肴 教室 的 功能 ， 他 们 挂念 的 只 能 是 电视 的 功能 。 这 并 不 意味 着 《 乏 
腑 街 》 没 有 教育 性 ， 事 实 上 ， 它 绝对 具有 教育 性 一 一 每 一 个 电视 市 目 痢 
有 教育 性 。 就 像 阅读 能 培养 人 们 对 于 学 习 的 某 种 倾 问 一 样 〈 不 管 是 怎样 
的 书 ) ， 看 电视 也 能 起 到 同样 的 作用 。《 殉 原 上 的 小 屋 》《 喝 彩 》 和 
《今夜 秀 》 在 促进 所 谓 “ 电 视 式 学 习 " 方 面 和 《芝麻 街 》 一 样 有 效 。 这 种 
学 习 ， 从 本 质 上 来 说 ， 同 书本 学 习 或 学 校 学 习 是 水 火 不 容 的 。 如 果 我 们 
确实 要 怪罪 《芝麻 街 》， 我 们 也 只 能 怪 它 不 该 装扮 成 教室 的 同类 物 ， 说 
到 撒 这 是 它 大 胆 利用 基金 和 民众 钞票 的 主要 理由 。 作 为 一 个 电视 节目 ， 
作为 一 个 好 的 电视 节目 ，《 芝 麻 街 》 没 有 鼓励 孩子 热爱 学 校 或 任何 和 学 
校 有 关 的 内 容 ， 它 或 励 孩子 热爱 的 是 电视 。 




















这 里 有 必要 补充 一 点 ，《 过 有 抹 街 》 能 否 教 给 孩子 们 字母 和 数字 完 
不 重要 。 约 办 ' 杜 威 三 曾经 说 过 ， 课 程 的 内 容 是 学 习 过 程 中 最 不 重要 的 
东西 。 我 们 这 里 也 许可 以 借用 他 的 观点 作为 指导 。 他 在 《经 验 与 教育 》 
中 写 道 :;“ 也 许 人 们 对 于 教育 最 大 的 错误 认识 是 ， 一 个 人 学 会 的 只 有 他 








当时 正在 学 习 的 东西 。 其 实 ， 伴 随 学 习 的 过 程 形成 持久 的 态度 .…… 也 许 
比拼 写 课 或 地 理 历 史 课 更 为 重要 .……. 因 为 这 些 态度 才 是 在 未 来 发 挥 重 要 
作用 的 东西 。” 三 换 名 话说， 一 个 人 学 到 的 最 重要 的 东西 是 学 习 的 方 
法 。 正 如 杜威 在 为 一 本 书 里 写 到 的 ， 我 们 学 习 我 们 要 做 的 事情 。 而 电视 
教育 的 方法 是 让 孩子 们 去 做 电视 要 求 他 们 做 的 事情 ， 当 然 这 和 教室 对 他 
们 提出 的 要 求 相 去 其 远 ， 就 像 读书 和 看 演出 风 马 牛 不 相 及 一 样 。 





虽然 我 们 无 法 从 各 种 各 样 的 建议 中 找 出 改善 教育 制度 的 方法 ， 但 大 
家 都 清楚 地 认识 到 读书 和 看 电视 对 于 学 习 的 定义 是 完全 不 同 的 ， 这 已 经 
成 为 当今 美国 关于 教育 的 重要 话题 。 事 实 上 ， 美 国 可 以 被 当 作 西方 教育 
第 三 次 危机 中 的 一 个 典型 例子 。 第 一 次 危机 出 现在 公元 前 5 世纪 ， 那 时 
雅典 人 经 历 了 从 口头 文化 到 字母 书写 文化 的 变更 ， 如 果 要 了 解 其 中 的 意 
义 ， 我 们 应 该 读 一 读 相 拉 图 。 第 二 次 危机 出 现在 16 世 纪 ， 印 刷机 的 出 现 
使 欧洲 发 生 了 巨变 ， 要 了 解 这 个 阶段 ， 我 们 应 该 读 一 读 约 殉 ' 洛 元 三 。 
第 三 个 阶段 正 发 生 在 美国 ， 这 是 电子 音 命 ， 特 别 是 电视 机 发 明 后 产生 的 
后 果 ， 要 想 了 解 其 中 的 奥妙 ， 我 们 应 该 该 一 读 马 鞭 尔 :麦克 户 汉 。 


人 们 不 再 认为 教育 应 该 建立 在 缓慢 发 展 的 铅字 上 ， 一 种 建立 在 快速 
变化 的 电子 图 像 之 上 的 新 型 教育 已 经 出 现在 我 们 面前 。 目 前 的 教室 还 在 
利用 铅字 ， 但 它们 之 间 的 联系 已 经 日 渐 削 弱 了 。 而 电视 正 以 前 所 未 有 的 
速度 持续 发 展 着 ， 为 “什么 是 知识 ”和 “怎样 获得 知识 ”重新 进行 了 定义 。 
我 们 完全 有 理由 说 ,美国 目前 最 大 的 教育 产业 不 是 在 教室 里 ， 而 是 在 家 
里 ， 在 电视 机 前 ， 这 个 产业 的 管理 者 不 是 学 校 里 的 行政 人 员 和 教师 ， 而 
是 电视 网 络 公司 的 董事 会 和 节目 制作 人 。 我 并 不 是 说 这 样 的 局 面 是 某 些 
人 蓄意 而 为 ， 也 不 是 说 那些 控制 电视 的 人 应 承担 这 个 黄 任 。 我 只 是 想 
说 ， 像 字母 和 印刷 机 一 样 ， 电 视 通 过 控制 人 们 的 时 间 、 注 意 力 和 认 知 习 
惯 获得 了 控制 人 们 教育 的 权力 。 











正 因为 这 样 ， 所 以 我 党 得 把 电视 称 作 “ 谍 程 ?是 很 确切 的 。 在 我 看 
来 ， 读 程 是 一 种 特别 的 信息 系统 ， 其 目的 是 要 影响 、 教 育 、 训 练 或 培养 


年 轻 人 的 思想 和 性 格 。 电 视 正 可 以 起 到 这 样 的 作用 ， 而 且 可 以 做 到 持 之 
以 恒 。 通 过 发 挥 这 样 的 作用 ， 电 视 成 功 地 战胜 了 学 校 里 的 读 程 ， 甚 至 几 
乎 消灭 了 学 校 里 的 课程 。 


我 曾 写 过 一 本 书 ， 书 名 叫 “ 教 学 是 一 种 保护 活动 ”。 在 那 本 书 里 ， 我 
详细 地 分 析 了 电视 和 学 校 这 两 种 课程 的 对 立 性 ， 这 里 我 不 想 重 复 。 但 是 
我 想 重 提 两 点 ， 因 为 我 觉得 我 在 那 本 书 里 阐述 得 还 不 够 ， 而 且 这 两 点 对 
现在 这 本 书 来 说 是 至 关 重 要 的 。 我 想 指出 的 第 一 点 是 ， 电 视 对 教育 哲学 
的 主要 页 献 是 它 提出 了 教学 和 娱乐 不 可 分 的 理念 。 从 孔子 到 柏拉图 到 洛 
克 到 杜威 ， 没 有 人 在 他 们 对 教育 的 论述 中 提出 过 这 样 的 观点 。 如 果 你 博 
览 教育 文献 ， 你 会 发 现 有 人 说 过 ， 孩 子 在 学 习 目 己 有 兴趣 的 东西 时 掌握 
得 最 好 ;你 还 会 发 现 有 人 说 过 一 一 柏拉图 和 杜威 对 此 也 十 分 强调 一 一 理 
性 只 有 在 情感 的 肥沃 土壤 里 才能 得 到 最 好 的 培养 ;你 甚至 会 及 现 有 人 
说 ,一 个 慈爱 的 老师 会 使 学 习 成 为 一 件 轻 松 的 事情 。 但 是 从 来 没有 人 说 
过 或 暗示 过 ， 只 有 当 教 育成 为 娱乐 时 ， 学 习 才 能 最 有 效 、 最 持久 、 最 真 
实 。 教 育 哲学 家 们 认为 获得 知识 是 一 件 困难 的 事情 ， 因 为 其 中 必然 有 各 
种 约束 的 介入 。 他 们 认为 学 习 是 要 付出 代价 的 ， 耐 力 和 汗水 必 不 可 少 ; 
个 人 的 兴趣 要 让 位 于 集体 的 利益 。 在 他 们 看 来 ， 要 想 获得 出 色 的 思辩 能 
力 对 于 年 轻 人 来 说 绝 非 易 事 ， 而 是 一 场 艰苦 章 绝 的 斗争 。 西 塞 罗 说 过 ， 
教育 的 目的 是 让 学 生 们 摆脱 现实 的 奴役 ， 而 现在 的 年 轻 人 正 竟 力 做 着 相 
反 的 努力 一 一 为 了 适应 现实 而 改变 上 自己 。 









































电视 提供 了 一 个 诱 人 而 证 有 创意 的 不 同 选择 ， 我 们 也 许可 以 说 ， 电 
视 提 出 了 三 条 戒律 并 由 此 形成 了 教育 的 哲学 。 这 些 式 律 的 影响 在 每 一 种 
电视 市 目 中 都 能 够 体现 出 来 一 一 从 《和 芝 肤 街 》 到 《新 星 》 和 《国家 地 理 
杂志 》 这 样 的 纪录 片 到 《梦幻 号》 到 首 乐 电视 。 下 面 就 是 我 所 说 的 三 条 
戒律 : 











每 一 个 电视 节目 都 应 该 是 完整 独立 的 ， 观 众 在 观看 节目 的 时 候 不 需 
要 具备 其 他 知识 。 我 们 不 能 说 学 习 是 循序 渐进 的 ， 也 不 能 强调 知识 的 积 
球 需 要 一 定 的 基础 。 电 视 学 习 者 应 该 可 以 目 由 地 选择 何 时 开始 学 习 而 不 
会 受到 歧视 。 因 此 ， 你 从 来 没有 看 见 或 听见 哪个 电视 节目 开头 的 时 候 会 
警告 观众 : 如 果 你 没有 看 过 前 面 的 节目 ， 你 束 无 法 看 懂 眼 前 这 个 节目 。 
电视 是 不 分 等 级 的 读 程 ， 它 不 会 在 任何 时 候 因为 任何 原因 拒绝 观众 。 换 
句 话 说 ， 电 视 通 过 气 弃 教育 中 的 顺序 和 连贯 性 而 彻 愿 否定 了 它们 和 思想 
之 间 存 在 任何 关系 。 

















I 


你 不 能 令 人 困惑 


在 电视 教学 中 ， 让 观众 心 生 困惑 就 意味 独 低 收视 率 。 过 到 难题 的 学 
习 者 必然 要 转 回 其 他 频道 。 这 就 要 求 电视 市 目 中 不 能 有 任何 需要 记忆 、 
学 习 、 运 用 甚至 妨 受 的 东西 ， 也 束 是 说 ， 任 何 信 息 、 故 事 或 观点 都 要 以 
最 易 慌 的 方式 出 现 ， 因 为 对 于 电视 来 说 ， 最 重要 的 是 学 习 者 的 满意 程 
度 ， 而 不 是 学 习 者 的 成 长 。 














你 应 像 因 避 况 神 一 样 避 开 阐 述 


在 电视 教学 的 所 有 敌人 中 ， 包 括 连 续 性 和 让 人 困惑 的 难题 ， 没 有 哪 
一 个 比 曾 述 更 可 怕 。 和 和 争论、 假设、 讨论 、 说 理 、 闪 驱 或 其 他 任何 用 于 演 
说 的 传统 方法 ， 都 会 让 电视 变 成 广播 ， 或 者 更 糟糠 ， 变 成 三 流 的 印刷 材 
料 。 所 以 ， 电 视 教学 第 第 采用 讲 故事 的 形式 ， 通 过 动感 的 图 像 伴 以 普 乐 
来 进行 。 这 也 是 《星际 迷航 》《 宇 宙 》《 艺 麻 街 》 和 各 种 电视 广告 的 特 
扩 ， 如 果 没 有 可 视 性 和 戏剧 背景 任何 电 视 教 学 都 不 可 能 实现 。 


如 果 要 给 这 样 一 种 没有 前 提 条 件 、 没 有 难题 、 没 有 阔 述 的 教育 取 一 
个 合适 的 名 字 ， 那 么 这 个 名 字 只 能 是 “娱乐 >。 在 美国 青年 的 生活 中 ， 除 
了 了 睡觉， 没有 其 他 活动 比 看 电视 占据 更 多 的 时 间 ， 所 以 我 们 不 难得 出 结 
论 : 大 众 对 于 学 习 的 态度 正在 重新 定位 。 这 就 引出 了 我 想 强调 的 第 二 
点 : 这 种 重新 定位 的 后 果 不 仅 体现 在 教室 的 传统 功能 的 日 瘟 衰 退 ， 而 且 
还 体现 在 教室 被 改造 成 一 个 教 和 学 都 以 娱乐 为 目的 的 地 方 。 





我 前 面 已 经 提 到 过 费城 学 校 进 行 的 一 个 实验 ， 在 那里 ， 教 室 被 改造 
成 摇 深 首 乐 会 。 但 这 只 是 试图 把 教育 定义 为 一 种 娱乐 方式 的 众多 例子 中 
最 愚 奢 的 一 个 。 老 师 们 ， 从 小 学 到 大 学 ， 都 在 增强 他 们 教学 内 容 的 视觉 
刺激 ， 减 少 学 生 们 必须 应 对 的 阐述 比重 。 他 们 布置 的 读 写 任务 越 来 越 
少 ， 他 们 得 出 一 个 结论 (虽然 是 万 般 无 茶 的 ) : 吸引 学 生 兴 趣 的 主要 途 
径 是 娱乐 。 我 可 以 坚 不 费 力 地 在 本 章 剩 下 的 篇 幅 中 填 满 各 种 关于 教师 怎 
样 把 教室 变 成 二 流 电视 节目 的 例子 ， 当 然 ， 在 有 些 情 况 下 ， 他 们 可 能 是 

意识 的 。 但 这 里 ， 我 想 重点 讨论 一 下 《 咪 咪 见闻 录 》， 这 个 节目 如 果 
不 能 算是 新 型 教育 的 典范 ， 至 少 也 应 该 算是 一 个 综合 体现 了 。《 咪 咪 见 
闻 录 》 是 一 个 开 文 庞大 的 科学 项 目的 名 字 ， 它 涉及 了 教育 界 最 负 盛 名 的 
一 些 机构 : 美国 教育 部 、 银 行 街 教 育 学 院 、 美 国 公 共 广 播 系统 和 电 特 一 
业 因 哈 特 一 温 斯 顿 出 版 公司 。 这 个 项 目 获得 了 教育 部 365 万 美元 的 资 
助 ， 因 为 教育 部 总 是 慎重 地 把 钱 用 在 有 价值 的 项 目 上 ， 而 《 咪 咪 见闻 
录 》 正 是 一 个 有 价值 的 项 目 。 为 了 简要 地 介绍 一 下 这 个 项 目 ， 我 从 1984 
年 8 月 7 日 的 《纽约 时 报 》 上 引用 了 四 段 话 : 

















该 项 目 由 26 集 系列 片 组 成 ， 描 写 了 一 个 流动 综 鱼 研究 实验 室 的 
惊险 历程 。 为 了 配合 这 个 电视 节目 的 播 出 ， 他 们 还 制作 了 配 有 精美 
插图 的 书籍 以 及 模仿 科学 家 和 航海 家 工作 的 电脑 游戏 ……. 

《 咪 咪 见闻 录 》 通 过 一 系列 15 分 钟 的 电视 片 描 写 了 4 个 年 轻 人 的 
冒险 经 历 ， 他 们 陪伴 两 个 科学 家 和 一 个 脾气 暴躁 的 船长 踏 上 了 监控 
缅 因 州 海岸 座 头 鲸 的 旅途 。 他 们 凭借 一 般 改 造 过 的 拖网 渔船 跟踪 鲜 
鱼 ， 在 船只 被 风暴 毁坏 之 后 想方设法 在 荒 无 人 烟 的 孤岛 上 生存 下 


在 每 一 集 节目 之 后 都 有 一 个 15 分 钟 的 涉及 相关 主题 的 纪录 片 。 
在 其 中 的 一 集 纪录 片 中 ， 一 个 少年 演员 拜访 了 特 德 。 泰勒 ， 他 是 格 
林 波 特 的 一 个 核 物理 学 家 ， 他 发 明了 一 种 通过 冷凝 海水 来 对 海水 进 
行 净 化 的 方法 。 

教师 们 可 以 随时 从 电视 上 录 下 这 些 节目 用 于 教学 ， 他 们 还 可 以 
选用 配套 的 书籍 和 电脑 练习 。 根 据 情节 ， 这 些 练习 中 自然 贯穿 了 四 
个 学 术 主题 地 图 和 航海 技术 、 鲸 鱼 和 它们 的 生活 环境 、 生 态 系统 
和 电脑 运用 能 


美国 公共 广播 系统 播 出 了 这 个 电视 节目 ， 霍 特 一 姜 因 哈 特 一 温 斯 屯 
出 版 公司 出 版 了 配套 的 书籍 和 电脑 软件 ， 银 行 街 教育 学 院 的 教师 们 提供 
了 教学 方面 的 专门 技术 。 由 此 可 见 ， 对 《 咪 咪 见闻 录 》 我 们 绝 不 能 等 朵 
视 之 。 正 如 教育 部 弗兰克 : 威 思 罗 所 说 的 :“ 我 们 把 这 个 项 目 当 作 一 个 王 
牌 项 目 ， 我 们 相信 很 快 束 会 有 其 他 人 效仿 的 。” 每 个 参与 这 个 项 目的 人 
都 充满 了 热情 ， 他 们 说 起 它 的 好 处 时 总 是 如 数 家 珍 。 霍 特 一 莱 因 哈 特 一 
温 斯 顿 出 版 公司 的 贾 尼 丝 : 特 雷 比 . 理 碍 效 强调 说 : “研究 表明 ， 当 信息 通 
过 戏剧 化 的 形式 表现 出 来 时 ， 学 习 的 效果 最 明显 ， 电 视 在 这 方面 可 以 比 
任何 其 他 媒介 都 做 得 更 好 。” 教 育 部 的 官员 认为 ， 把 电视 、 铅 字 和 电脑 
这 三 种 媒介 络 合 在 一 起 ， 能 够 塔 养 局 层次 的 思维 能 力 。 威 思 罗 先生 还 
说 ， 像 《 咪 咪 见闻 录 》 这 样 的 节目 可 以 节约 很 多 财力 ， 从 长 远 的 角度 来 
看 ,“ 它 比 我 们 做 的 任何 其 他 项 目 都 要 便宜 ”。 威 思 多 先生 还 就 怎样 为 这 
类 项 目 集资 提出 了 自己 的 建议 ， 他 说 :“ 拍 摄 一 部 《 芝 肛 街 》， 我 们 需 
要 5 年 到 6 年 时 间 来 集资 ， 但 最 终 我 们 可 以 通过 广告 衫 和 饼干 饶 头 来 赚 
人 

在 思考 《 咪 咪 见闻 录 》 所 产生 的 意义 时 ， 我 们 应 该 记 住 ， 这 个 创意 


绝 不 新 奇 。 所 谓 的 “把 三 种 媒介 结合 在 一 起 ?或 “多 媒体 形式 ”， 曾 经 有 一 
个 名 字 叫 “视听 教具 ”， 这 是 教师 们 为 了 提高 学 生 对 谍 程 的 兴趣 已 经 运用 











了 多 年 的 方法 。 几 年 前 ， 教 育 部 为 了 一 个 类 似 的 节目 同 WNET 电 视 台 提 
供 了 一 笔 资 金 。 这 个 市 目 叫 “ 别 说 错 *”， 在 这 个 电视 系列 剧 中 ， 那 些 滥用 
英语 的 年 轻 人 过 到 了 各 种 各 样 的 社会 问题 。 语 言 学 家 和 教育 家 们 为 教师 
们 准备 了 与 节目 配套 的 谍 程 。 这 个 节目 很 有 吸引 力 ， 但 似乎 并 没有 证 据 
可 以 证 明 ， 通 过 观看 这 个 节目 ， 学 生 们 运用 英语 的 能 力 得 到 了 提高 。 说 
实话 ， 每 天 的 电视 广告 中 不 乏 滥 用 英语 的 例子 ， 我 们 不 明白 美国 政府 为 
什么 还 要 人 花 这 个 冤枉 钱 来 编造 如 此 多 的 例子 用 作 谍 尝 教 学 的 内 容 。 戴 维 
萨 斯 坎 德 的 任何 一 个 节目 录像 中 出 现 的 错误 用 法 都 足以 让 英语 老师 分 
析 一 个 学 期 。 








但 是 ， 教 育 部 仍然 一 如 既往 ， 因 为 他 们 相信 一 一 再 次 引用 一 下 理 香 
效 女 士 的 话 一 一 “研究 表明 ， 当 信息 通过 戏剧 化 的 形式 表现 出 来 时 ， 学 
习 的 效果 最 明显 ， 电 视 在 这 方面 可 以 比 任何 其 他 媒介 都 做 得 更 好 。” 对 
于 这 样 的 观点 ， 我 们 最 厚道 的 反应 是 说 它 误导 人 心 。 乔 治 : 科 姆 斯 托 克 
和 他 的 助手 们 认真 分 析 了 2800 项 有 关 电 视 对 行为 的 影响 的 研究 ， 包 括 对 
认 知 过 程 的 影响 ， 没 有 找到 让 人 信服 的 证 据 可 以 证 明 :“ 当 信息 通过 戏 
剧 化 的 形式 表现 出 来 时 ， 学 习 的 效果 最 明显 。”= 而 且 ， 在 科恩 和 院 洛 
蒙 、 交 林 高 夫 、 雅 各 比 、 霍 耶 和 舍 路 卡 、 斯 托 弗 、 弗 罗斯 特 和 赖 博 尔 
特 、 斯 特 恩 、 威 尔 逊 、 纽 曼 、 卡 茨 、 阿 道 尼 和 帕 尼 斯 以 及 冈 特 的 研究 
中 ， 他 们 得 出 了 相反 的 结论 。 三 雅 各 比 和 其 他 一 些 人 发 现 ， 在 观看 了 两 
个 30 秒 长 的 商业 电视 节目 和 广告 之 后 ， 只 有 3.5% 的 观众 可 以 正确 回答 和 
市 目 有 关 的 12 个 判断 对 错 的 问题 。 斯 托 弗 和 其 他 一 些 人 在 研究 了 学 生 对 
电视 、 广 播 和 报纸 上 的 新 闻 做 出 的 不 同 反 应 后 得 出 结论 : 学 生 对 于 报纸 
新 闻 中 出 现 的 人 名 和 数字 做 出 的 回答 正确 率 最 高 。 斯 特 恩 的 研究 结果 表 
明 ，51% 的 观众 在 看 完 一 个 电视 新 闻 节 目 几 分 钟 之 后 无 法 回忆 起 其 中 的 
任何 一 则 新 闻 。 威 尔 逊 发 现 ， 普 通 的 电视 观众 只 能 记 住 电视 剧 中 209% 的 
信息 。 卡 茨 和 其 他 一 些 人 发 现 ，21% 的 电视 观众 无 法 回忆 起 一 个 小 时 之 
内 播放 的 任何 新 闻 。 在 他 自己 以 及 其 他 人 研究 的 基础 上 ， 亨 洛 绽 得 出 一 
个 结论 :“ 从 电视 上 获得 的 意义 往往 是 一 些 具体 的 片断 ， 不 具备 推论 



































性 ， 而 从 阅读 中 获得 的 意义 往往 和 我 们 原来 储存 的 知识 相关 ， 所 以 具有 
较 强 的 推论 性 。” 三 换 句 话说 ， 通 过 这 一 系列 的 研究 ， 我 们 没有 发 现 观 
看 电视 可 以 有 效 地 提高 学 习 效果 ， 电 视 在 培养 深层 次 的 、 具 有 推论 性 的 
思维 方面 明显 不 如 铅字 。 


我 们 不 能 为 了 获得 捐 球 就 不 顾 事实 。 当 某 个 项 目 发 居 可 危 的 时 候 ， 
我 们 似乎 都 会 为 了 获得 文 持 而 吹 咕 它 的 好 处 。 当 然 ， 我 不 怀疑 理 碍 效 女 
十 也 可 以 找 出 几 个 研究 结果 来 文 持 她 的 观点 。 问 题 是 ， 如 采 你 集资 的 目 
的 是 为 了 让 已 经 看 了 太 多 电视 的 孩子 们 再 多 看 一 些 电 视 ， 那 么 你 夸大 其 
词 的 程度 就 令 人 担忧 了 。 











《 咪 咪 见闻 录 》 最 重要 的 特点 是 它 的 内 容 是 经 过 精心 挑选 的 ， 因 为 
所 有 内 容 必 须 能 够 通过 电视 来 表现 。 学 生 们 为 什么 要 学 习 座 头 钱 的 习 
性 ? 所 谓 * 学 术 主 题 "的 识 图 能 力 和 航海 技术 到 感 有 多 重要 ? 航海 技术 从 
来 就 没有 被 看 作 “ 学 术 主 题 "? 对 于 大 城市 里 的 学 生来 说 根本 就 没有 意 
义 。 为 什么 “鲸鱼 和 它们 的 生活 环境 "会 成 为 一 个 如 此 有 趣 的 话题 ， 值 得 
人 们 花 上 一 整 年 的 时 间 来 制作 这 个 节目 ? 








我 认为 ，《 咪 咪 见 闻 录 》 的 创意 很 可 能 来 目 有 人 问 了 这 样 一 个 问 
题 : “电视 的 好 处 是 什么 ? ?而 不 是 “教育 的 好 处 是 什么 ? ”电视 的 好 处 在 
于 它 可 以 展示 过 险 的 船只 、 航 海 历 险 、 脾 气 暴 躁 的 老 船 长 以 及 接受 电影 
明星 采访 的 物理 学 家 ， 这 就 是 我 们 在 《 味 咪 见闻 录 》 中 看 到 的 。 为 这 个 
情景 喜剧 量 身 定做 的 配 有 图 片 的 书籍 和 电脑 游戏 ， 证 明了 电视 节目 可 以 
控制 学 校 读 程 。 学 生 浏览 的 图 片 和 他 们 玩 的 电脑 游 戏 ， 都 是 由 电视 和 节目 
的 内 容 决 定 的 。 书 籍 似乎 已 经 成 为 一 种 视听 教具 ， 教 学 内 容 的 主要 载体 
是 电视 证 目 ， 电 视 节 目 之 所 以 能 在 学 校 谍 程 中 占据 重要 地 位 ， 是 因为 它 
具有 娱乐 性 。 当 然 ， 电 视 节 目 确实 可 以 用 于 提高 学 生 对 所 学 内 容 的 兴 
趣 ， 甚 至 成 为 学 习 的 重心 。 但 现在 出 现 的 情况 是 ， 学 校 读 程 的 内 容 完 
受制 于 电视 节目 ， 人 们 甚至 开始 认为 教室 是 学 生 们 了 解 各 种 各 样 的 媒介 
一 一 包括 电视 一 一 怎样 影响 人 们 态度 和 认 知 的 地 方 。 既 然 我 们 的 学 生 在 


























中 学 结束 之 前 已 经 观看 了 大 约 1.6 万 小 时 的 电视 ， 我 们 理应 提出 这 样 的 
问题 ， 教 育 部 的 官员 们 也 应 该 想到 这 样 的 问题 ， 谁 应 该 来 教 我 们 的 孩子 
怎样 看 电视 ? 什么 时 候 不 该 看 电视 ? 《 咪 咪 见闻 录 》 避 开 了 这 些 问 题 ， 
他 们 和 希望 学 生 们 以 观看 《和 希 尔 街 的 布鲁斯 》 的 相同 心态 沉浸 于 节目 之 
中 。《 我 们 可 以 推 亲 ， 所 谓 培 养 " 电 脑 运 用 能 力也 没有 涉及 电脑 的 认 知 
倾 问 和 社会 效应 乙 类 的 问题 ， 而 这 些 在 我 看 来 ， 正 是 我 们 关于 新 技术 应 
该 讨论 的 最 重要 的 问题 。) 

















《 咪 咪 见闻 录 》 按 照 媒体 商人 的 旨意 ， 育 目 而 无 形 地 人 花 掉 了 365 万 
美元 ， 结 果 学 生 们 学 到 了 什么 呢 ? 可 以 肯定 ， 他 们 对 鲸鱼 有 了 一 些 了 
解 ， 也 许 也 获得 了 有 关 航 海 和 识别 地 图 的 知识 ， 但 这 些 他 们 也 完全 可 以 
通过 其 他 途径 获得 。 了 最 重要 的 是 ， 他 们 知道 了 学 习 是 一 种 娱乐 方式 ， 或 
者 更 准确 地 说 ， 任 何 值得 学 习 的 东西 都 可 以 采用 媒 乐 的 方式 出 现 ， 而 且 
必须 这 样 。 如 果 他 们 的 英语 老师 让 他 们 通过 摇滚 音乐 学 习 演讲 稿 的 八大 
部 分 ， 或 者 ， 如 果 他 们 的 社会 学 老师 用 唱歌 的 方式 教 给 他 们 有 关 1812 年 
战争 的 史实 ， 再 或 者 ， 如 果 他 们 的 物理 谍 内 容 出 现在 饼干 和 广告 衫 上 ， 
他 们 绝 不 会 有 任何 异议 。 这 正 是 他 们 希望 的 ， 而 且 他 们 已 经 做 好 了 充分 
的 思想 准备 ， 要 以 同样 轻松 愉快 的 方式 来 接受 他 们 的 政治 、 和 宗教、 新 闻 
和 商业 。 
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第 11 章 
坏人 霄 歼 的 警 后 


有 两 种 方法 可 以 让 文化 精神 枯 委 ， 一 种 是 奥 威 尔 陈 的 一 一 文化 成 为 
一 个 监狱 ， 另 一 种 是 薪 霄 黎 式 的 一 一 文化 成 为 一 场 滑稽 戏 。 


我 们 无 须 刚 人 提醒 惑 能 认识 到 ， 我 们 的 世界 已 经 深 受 各 种 监狱 文化 
的 残害 ， 奥 威 尔 在 他 的 寓言 中 己 经 对 这 些 监狱 文化 的 结构 进行 了 准确 的 
描写 。 如 果 你 读 一 读 他 的 《一 九 八 四 》 和 《动物 农庄 》， 以 及 阿 巧 : 纪 
斯 特 勒 的 《正午 的 黑暗 》， 你 就 会 非常 清楚 地 看 清 目 前 在 数 十 个 国家 几 
百 万 人 民 映 上 发 挥 作用 的 控制 种 想 的 机 右 是 个 什么 样子 。 当 然 ， 奥 威 尔 
不 是 第 一 个 警告 我 们 专制 会 剖 来 精神 毁灭 的 人 。 但 他 的 作品 中 最 可 贯 的 
一 点 就 是 ， 他 一 再 强调 ， 不 管 我 们 的 看 守 人 接受 的 是 左 避 思 想 还 是 右 避 
思想 ， 对 于 我 们 来 说 并 没有 差别 ， 监 狱 的 大 门 一 样 是 坚不可摧 的 ， 管 制 
一 样 是 森严 的 ， 侦 像 潜 拜 一 样 是 深入 人 心 的 。 


而 赫 肯 黎 告 诉 我 们 的 是 ， 在 一 个 科技 友 达 的 时 代 里 ， 造 成 精神 毁灭 
的 敌人 更 可 能 是 一 个 满面 笑容 的 人 ， 而 不 是 那 种 一 眼看 上 去 就 让 人 心 生 
怀疑 和 仇恨 的 人 。 在 赫 霄 黎 的 预言 中 ,“ 老 大哥? 并 没有 成 心 监 视 独 我 
们 ， 而 是 我 们 目 己 心甘情愿 地 一 直 注 视 着 他 ， 根 本 就 不 需要 什么 看 守 
人 、 大 门 或 “真理 部 ”。 如 果 一 个 民族 分 心 于 繁杂 琐事 ， 如 果 文 化 生活 被 
重新 定义 为 娱乐 的 周而复始 ， 如 宁 严 肃 的 公众 对 话 变 成 了 幼稚 的 婴儿 语 
， 总 而 言 之 ， 如 条 人 民 晓 化 为 被 动 的 受众 ， 而 一 切 公共 事务 形 同 杂 
， 那 么 这 个 民族 惑 会 发 现 目 己 危 在 旦 夕 ， 文 化 灭 亡 的 命运 就 在 劫难 


涝 焊 中 


在 美国 ， 奥 威 尔 的 预言 似乎 和 我 们 无 天， 而 赫 胃 歼 的 预言 却 正在 实 


现 。 糯 国正 进行 一 个 世界 上 最 大 规模 的 实验 ， 其 目的 是 让 人 们 投身 于 电 
源 插头 市 来 的 各 种 娱乐 消 寺 中。 这 个 实验 在 19 世 纪 中 期 进行 得 缓慢 而 说 
慎 ， 到 了 现在 ，20 世 纪 的 下 半 叶 ， 己 经 通过 美国 和 电视 之 间 产 生 的 亲密 
关系 进入 了 成 熟 阶 段 。 在 这 个 世界 上 ， 私 怕 只 有 美国 人 已 经 明确 地 为 绥 
慢 发 展 的 铅字 时 代 画 上 了 句号 ， 并 且 赋 了 予 电视 在 各 个 领域 的 统治 权力 。 
通过 引入 “电视 时 代 *， 美 国 让 世界 看 见 了 赫 肯 黎 预 见 的 那个 未 来 。 





那些 谈论 这 个 问题 的 人 必须 常 肖 提高 他 们 的 嗓门 才能 引起 注意 ， 其 
至 达到 声 叫 力 竭 的 程度 ， 因 此 他 们 被 人 斥 为 “情夫 “社会 公害 ”或 “ 塌 观 
主义 者 ”。 他 们 之 所 以 遭 人 误解， 是 因为 他 们 想 要 别人 关注 的 东西 看 上 
去 是 丝 旱 无 害 的 。 奥 威 尔 预 言 的 世界 比 赫 肯 黎 预 言 的 世界 更 容易 辨认 ， 
也 更 有 理由 去 反对 。 我 们 的 生活 经 历 已 经 能 够 让 我 们 认识 监狱 ， 并 且 知 
道 在 监狱 大 门 即 将 关上 的 时 候 要 奋力 反抗 。 在 弥 尔 顿 、 塔 根 、 伏 尔 泰 、 
歌德 和 杰 弗 进 这 些 前 辈 的 精神 的 激励 下 ， 我 们 一 定 会 拿 起 武器 保卫 和 
平 。 但 是 ， 如 果 我 们 没有 听 到 痛苦 的 哭 声 呢 ? 谁 会 拿 起 武器 去 反对 如 
乐 ? 当 严 肃 的 话语 变 成 了 玩笑 ， 我 们 该 同 谁 抱 忽 ， 该 用 什么 样 的 语气 抱 
忽 ? 对 于 一 个 因为 大 和 关 过 度 而 体力 豪 况 的 文化 ， 我 们 能 有 什么 救命 展 
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我 担心 我 们 的 哲学 家 在 这 方面 没有 给 过 我 们 任何 指导 。 他 们 往往 针 
对 众人 和 缘 知 的 人 性 恶习 提出 一 些 明确 的 思想 ， 而 目前 出 现在 美国 的 问题 
却 无 法 归 入 任何 思想 体系 。《 我 的 奋斗 》 或 《共产 党 宣言 》 都 没有 宣告 
过 它 的 到 来 ， 它 的 产生 源 自我 们 的 大 众 会 话 模式 发 生 的 巨变 。 但 它 确实 
古 一 种 思想 体系 ， 因 为 它 带 给 我 们 一 种 新 的 生活 方式 以 及 一 系列 新 的 关 
系 和 观点 。 对 于 这 一 切 ， 我 们 没有 表示 同意 ， 也 没有 表示 反对 ， 我 们 没 
有 进行 任何 讨论 ， 我 们 只 能 顺从 。 虽 然 在 过 去 的 80 年 里 ， 我 们 已 经 目睹 
技术 改变 了 美国 生活 的 方方面面 ， 但 在 民众 的 意识 中 ， 技 术 还 没有 被 看 
作 一 种 思想 体系 。1905 年 的 人 们 不 能 预见 汽车 将 会 带 来 怎样 的 文化 变 
更 ， 这 无 可 厚 非 。 那 时 的 人 们 谁 会 料 到 汽车 将 决定 他 们 怎样 安排 社会 生 
活 和 性 生活 ， 将 改变 人 们 利用 森林 和 城市 的 看 法 ， 将 创造 出 表达 我 们 个 








人 刁 份 和 社会 地 位 的 新 方式 ? 





但 现在 这 个 游戏 已 经 进行 了 很 人 人， 如 末 还 不 能 意识 到 游戏 的 结 
就 不 可 原 访 了 。 到 了 这 个 时 候 ， 如 采 你 还 不 能 意识 到 技术 必然 会 带 来 社 
会 变迁 ， 还 在 坚持 技术 是 中 性 的 ， 仍 然 认 为 技术 始终 是 文化 的 朋友 ， 那 
么 你 实在 是 太 思 夸 了。 从 很 多 例子 中 我 们 已 经 看 出 ， 通 讯 模式 中 的 技术 
变化 比 交 通 模式 中 的 技术 变化 更 能 影响 人 们 的 意识 形态 。 把 字母 带 入 一 
种 文化 ， 会 改变 这 种 文化 的 认 知 习惯 、 社 会 关系 、 社 会 概念 、 历 史 和 宗 
教 。 把 活字 印刷 机 带 入 一 种 文化 ， 你 可 以 达到 同样 的 目的 。 但 如 果 把 光 
年 速度 的 图 像 传 送 引 入 文化 ， 你 就 会 发 动 一 场 文化 章 命 。 没 有 投票 ， 没 
有 辩证 法 ， 没 有 游击 队 的 反抗 ， 束 这 样 一 种 意识 形态 ， 明 明白 白 、 真 真 
切切 。 这 是 一 种 没有 文字 的 意识 形态 ， 而 且 它 因为 没有 文字 而 显得 更 加 
强大 。 只 要 人 们 虔诚 地 相信 社会 及 展 的 必然 性 ， 它 就 可 以 长 久 地 存在 下 
去 。 在 这 个 意义 上 ， 所 有 的 美国 人 都 是 马克 思 主 义 者 ， 因 为 我 们 都 相信 
历史 正 把 我 们 推 向 菏 个 理想 中 的 天 稚 ， 而 技术 正 是 推动 我 们 的 动力 。 


所 以 ， 对 于 任何 像 我 这 样 著 书 讨论 这 个 问题 并 且 想 在 书 的 最 后 提出 
解决 方法 的 人 来 襄 ， 眼 前 的 困难 简直 无 法 逾越 。 首 先 ， 并 不 是 所 有 的 人 
都 认为 需要 什么 解决 方法 ， 其 次 ， 也 许 根 本 不 存在 什么 解决 方法 。 但 是 
作为 一 个 真正 的 美国 人 ， 我 深信 只 要 有 困难 就 会 有 解决 方法 ， 所 以 我 想 
以 下 面 的 几 个 建议 结束 本 书 。 




















我 想 指 出 的 第 一 点 是 ， 我 们 不 能 用 诸如 杰 里 : 曼 德 在 《消灭 电视 的 
四 个 论点 》 提 出 的 户 德 分 子 三 立场 来 欺骗 目 己 ， 这 是 完全 充 请 的 观点 。 
美国 人 不 会 停止 使 用 任何 技术 设备 ， 让 他 们 这 样 做 等 于 什么 也 没 说 。 同 
样 不 现实 的 是 干涉 人 们 对 于 媒介 的 使 用 。 很 多 文明 国家 通过 立法 限制 电 
视 播 出 的 时 间 ， 以 此 来 弱化 电视 在 大 众生 活 中 发 挥 的 作用 。 但 我 相信 这 
在 美国 是 不 可 能 的 。 一 旦 电视 这 种 快乐 媒介 进入 我 们 的 生活 ， 我 们 绝 不 
会 同意 让 它 离 开 片 刻 。 当 然 ， 还 是 有 些 美国 人 做 过 尝试 ， 在 我 写作 这 本 
书 期 间 ，《 纽 约 时 报 》 (1984 年 9 月 27 日 ) 上 出 现 了 一 篇 关于 康涅狄格 








州 一 个 图 书馆 倡导 “ 关 抒 电视 ”的 文章 。 这 次 活动 发 生 在 去 年 ， 主 题 是 让 
人 们 在 一 个 月 里 不 看 电视 。 据 《纽约 时 报 》 报 道 ， 这 次 活动 引起 了 媒体 
的 广泛 和 关注。 文章 引用 了 埃 伦 : 巴 布 科 克 夫人 的 话 ， 她 的 一 家 参加 了 这 
个 活动 。 她 说 :“ 去 年 电视 对 这 个 活动 进行 过 很 多 精彩 的 报道 ， 我 很 想 
知道 今年 这 个 活动 是 否 会 产生 和 去 年 一 样 的 影响 力 。” 简 单 地 说 ， 巴 布 
科 克 夫人 希望 人 们 通过 看 电视 认识 到 他 们 应 该 停止 看 电视 。 我 们 很 难 想 
象 巴 布 科 死 夫人 没有 看 出 自己 立场 中 表现 出 来 的 讽刺 性 。 有 很 多 次 ， 有 
人 让 我 到 电视 上 去 宣传 我 写 的 关于 反对 电视 的 书 ， 这 也 是 同样 的 讽刺 。 
这 些 就 是 电视 文化 的 巴 盾 。 

















一 个 月 不 看 电视 到 底 有 什么 意义 ? 充其量 是 一 种 天 行 。 当 这 个 地 方 
的 人 们 结束 这 种 兰 行 回 到 他 们 日 常 的 消遣 时 ， 他 们 会 感到 多 么 舒畅 啊 ! 
但 是 ， 我 们 应 该 为 他 们 的 努力 残 党 ， 丈 像 我 们 为 那些 限制 电视 中 茶 些 内 
容 一 一 例如 ， 过 多 的 骏 力 、 儿 音节 目 中 播放 的 商业 广告 一 一 的 努力 鼓掌 
一 样 。 我 特别 欣 钢 约 鞭 : 林 赛 天 于 茶 止 在 电视 上 播放 政治 广告 的 建议 ， 
就 像 我 们 现在 禁止 烟 酒 广告 一 样 。 我 会 很 乐意 在 联邦 通讯 委员 会 面前 证 
明 这 个 建议 的 众多 好 处 。 如 果 有 人 认为 这 个 建议 违反 了 宪法 第 一 修正 
和 案 ， 我 愿意 提出 一 个 两 全 之 策 : 在 播放 所 有 政治 广告 之 前 应 该 先 播 一 条 
小 小 的 声明 ， 即 ， 根 据 常识 ， 观 看 政治 广告 有 但 思想 健康 。 














我 对 是 否 有 人 会 认真 考虑 这 个 建议 不 持 乐 观 态 度 ， 我 也 不 相信 那些 
旨 在 提高 电视 节目 质量 的 提议 能 有 什么 成 效 。 我 前 面 提 到 过 ， 为 我 们 提 
供 纯粹 的 娱乐 是 电视 最 大 的 好 处 ， 它 最 糟糕 的 用 处 是 它 企图 涉足 严肃 的 
话语 模式 一 一 新 闻 、 政 治 、 科 学 、 教 育 、 丙 业 和 宗教 一 然后 给 它们 换 
上 娱乐 的 包装 。 如 果 电 视 节 目 变 得 糟 糙 起 来 ， 我 们 倒是 应 该 庆幸 了 。 
《喝彩 》 之 类 的 节目 不 会 威胁 大 众 思想 健康 ， 但 《新 闻 60 分 》《 目 击 新 
团 》 和 《 迄 肤 街 》 之 类 无 疑 是 一 种 威胁 。 











问题 不 在 于 我 们 看 什么 电视 ， 问 题 在 于 我 们 在 看 电视 。 要 想 解决 问 
题 ， 我 们 必须 找到 我 们 怎样 看 电视 的 方法 。 我 相信 我 们 有 理由 说 ， 我 们 











对 于 什么 是 电视 还 不 其 了 解 ， 因 为 我 们 对 于 “什么 是 信息 ”和 “信息 怎样 
影响 文化 ”这 两 个 问题 还 没有 进行 过 充分 的 讨论 ， 更 不 要 说 达成 共识 
了 。 想 到 人 们 如 此 频繁 而 热切 地 使 用 “信息 时 代 ”“ 信 息 爆炸 ”和 “信息 社 
会 ”之 类 的 词语 ， 我 们 不 难 感觉 其 中 的 一 丝 可 笑 。 我 们 显然 已 经 意识 
到 ， 信 息 的 形式 、 容 量 、 速 度 和 背景 发 生 的 变化 意味 着 茶 种 东西 ， 但 除 
此 之 外 ， 我 们 没有 想 得 更 多 。 

















什么 是 信息 ? 它 有 哪些 不 同形 式 ? 不 同 的 形式 会 给 我 们 带 来 什么 不 
同 的 知识 、 智 意 和 学 习 方法 ? 每 一 种 形式 会 产生 怎样 的 精神 作用 ? 信息 
和 理性 之 间 的 关系 是 什么 ? 什么 样 的 信息 最 有 利于 思维 ? 不 同 的 信息 形 
式 是 否 有 不 同 的 道德 倾向 ?信息 过 剩 是 什么 意思 ? 我 们 怎么 知道 存在 信 
恩 过 剩 ? 轿 新 的 信息 来 源 、 传 播 速度 、 背 景 和 形式 要 求 怎 样 重新 定义 重 
要 的 文化 意义 ? 例如， 电视 会 不 会 赋予 “虔诚 “爱国 主义 "和 “隐私 ”一 个 
新 的 意义 ?报纸 所 指 的 “< 大众” 和 电视 所 指 的 “大 众 ” 有 什么 区 别 ? 不 同 的 
言 恩 形式 如 何 决 定 它 要 表达 的 内 容 ? 








通过 这 些 问题 ， 以 及 更 多 的 类 似 问 题 ， 美 国人 才 可 能 和 他 们 的 电视 
机 进行 对 话 。 如 案 茶 种 媒介 的 使 用 者 已 经 了 解 了 它 的 危险 性 ， 那 么 这 种 
媒介 就 不 会 过 于 和 危险。 那些 提 出 这 些 问题 的 人 是 得 出 和 我 一 样 的 答案 还 
是 和 马 葡 尔 : 麦 克 户 汉 一 样 的 答案 并 不 重要 顺便 提 一 句 ， 我 们 的 答案 
差别 很 大 )〉 ， 能 够 提出 问题 束 够 了 。 提 出 了 问题 就 是 破除 了 禁忌 。 我 想 
补充 一 句 ， 这 些 有 关 信 息 的 精神 、 政 治 和 社会 作用 的 问题 对 于 电脑 和 电 
视 机 一 样 适用 。 昌 然 我 相信 人 们 对 于 电脑 的 重要 性 已 经 有 了 足够 的 认 
识 ， 但 是 我 这 里 还 是 要 提 一 下 ， 因 为 很 明显 ， 美 国人 对 于 电脑 的 态度 也 
征 盲 目的， 别人 告诉 他 们 怎样 就 是 怎样 ， 没 有 一 句 异 议 。 对 于 电脑 技术 
的 中 心 命题 一 一 我 们 解决 问题 遇 到 的 主要 困难 是 数据 不 足 一 一 没有 人 表 
示 过 怀疑 。 直 到 多 年 以 后 ， 我 们 发 现 大 量 收集 和 快速 检索 的 数据 对 于 大 
规模 的 组 织 和 机 构 确 实 很 有 价值 ， 但 没有 为 大 多 数 普通 人 解决 什么 重要 
问题 ， 它 们 市 来 的 问题 至 少 和 它们 能 解决 的 问题 一 样 多 。 




















总 之 ， 我 想 指出 的 是 ， 只 有 深刻 而 持久 地 意识 到 信息 的 结构 和 效 
应 ， 消 除 对 媒介 的 神秘 感 ， 我 们 才 有 可 能 对 电视 ， 或 电脑 ， 或 任何 其 他 
媒介 获得 某 种 程度 的 控制 。 但 我 们 应 该 怎样 培养 这 种 媒介 意识 呢 ? 我 脑 
子 里 只 有 两 个 答案 : 一 个 纯 属 无 稳 之 谈 ， 我 们 号 上 可 以 否决 掉 ; 男 一 个 
成 功 的 希望 渺茫 ， 但 这 是 我 们 仪 有 的 办 法 。 





那个 已 让 人 否 诀 的 答案 是 要 创作 一 种 新 型 的 电视 节目 ， 其 目的 是 告诉 
人 们 应 该 怎样 看 电视 ， 癌 人 们 展示 电视 怎样 重新 定义 和 改变 我 们 对 新 
闻 、 政 治 辩论 和 宗教 思想 等 方面 的 看 法 ， 而 不 是 让 人 们 停止 看 电视 。 我 
想 ， 这 样 的 展示 应 该 模仿 《 周 六 夜 现 场 》 这 样 的 形式 ， 其 结果 是 让 全 国 
人 民 在 一 片 大 灾 中 认识 到 电视 对 公众 话语 的 控制 。 但 是 ， 很 自然 ， 笑 到 
最 后 的 还 是 电视 。 为 了 争取 到 足够 的 观众 ， 这 些 模仿 节目 也 必须 具有 很 
强 的 娱乐 性 ， 也 就 是 说 ， 对 于 电视 的 批评 最 后 还 是 要 依赖 电视 上 自身 的 力 
量 。 那 些 节目 中 的 模仿 者 可 能 会 成 为 和 名人， 会 出 现在 电影 里 ， 最 后 再 回 
到 电视 上 效力 于 商业 广告 。 


那个 希望 渺茫 的 方法 是 依靠 从 理论 上 来 说 能 解决 这 个 问题 的 唯一 大 
众 传媒 : 我 们 的 学 校 。 这 是 美国 人 解决 一 切 危 险 社 会 问题 时 采用 的 传统 
方法 ， 当 然 这 要 取决 于 人 们 对 教育 的 效力 是 否 保持 一 种 天 真 而 神化 的 信 
仰 。 这 种 方法 很 少 起 作用 。 对 于 我 们 讨论 的 这 个 问题 ， 我 们 更 没有 理由 
旨 望 学 校 能 帮助 我 们 解决 。 毕 竟 ， 对 于 铅字 在 塑造 文化 中 起 过 的 作用 ， 
我 们 的 学 校 还 没 来 得 及 思考 。 确 实 ， 哪 怕 你 允许 有 500 年 的 误差 ， 你 也 
不 可 能 在 100 个 高 中 生 中 找到 两 个 人 可 以 回答 “字母 是 什么 时 候 发 明 
的 ”。 我 怀疑 ， 大 多 数 人 其 至 不 知道 字母 是 人 发 明 出 来 的 。 我 发 现 ， 很 
多 人 上 听 到 这 个 问题 后 会 一 脸 茫 然 ， 就 好 像 他 们 听 到 的 问题 是 “ 树 是 什么 
时 候 发 明 的 ?或 “ 云 是 什么 时 候 发 明 的 一样。 这 正 是 神话 的 原则 ， 正 如 
罗兰 :巴特 指出 的 ， 神 话 把 历史 转变 成 日 然 。 让 学 校 去 解决 这 个 问题 ， 
显然 是 勉 为 其 难 了。 


但 是 ， 我 们 还 是 有 理由 不 失去 信心 。 教 育 家 们 并 不 是 没有 注意 到 电 








视 对 学 生 们 产生 的 影响 。 由 于 电脑 的 到 来 ， 他 们 开始 产生 了 某 种 “媒介 
意识 ”。 但 是 ， 他 们 的 这 种 意识 往往 集中 在 “我 们 怎样 利用 电视 (或 电 

脑 ， 或 文字 处 理 机 ) 来 控制 教育 "这 个 问题 上 ， 而 不 是 “我 们 怎样 利用 教 
育 来 控制 电视 〈 或 电脑 ， 或 文字 处 理 机 ) ”上 。 但 是 ， 我 们 提出 解决 措 
施 应 该 具有 超前 的 意识 ， 人 否则 还 要 什么 梦想 呢 ? 而 且 ， 帮 助 年 轻 人 学 习 
解读 文化 中 的 象征 是 学 校 不 可 推 邹 的 员 任 ， 要 做 到 这 一 点 ， 学 生 应 该 学 
会 怎样 殉 远 菜 些 信息 形式 。 我 们 希望 学 校 应 该 把 这 样 的 任务 纳入 课程 之 
中 ， 甚 至 成 为 教育 的 中 心 。 











我 这 里 建议 的 解决 方法 也 正 是 炙 霄 黎 提 出 的 。 我 无 法 超越 他 的 智 
过。 他 和 赫 伯 特 : 乔 治 : 威 尔 斯 三 一 样 相信 ， 我 们 正 处 于 教育 和 灾难 的 竞 
赛 之 中， 他 不 懈 地 著 书 强调 理解 媒介 政治 和 媒介 认识 论 的 必要 性 。 最 
后 ， 他 试图 在 《美丽 新 世界 》 中 告诉 我 们 ， 人 人 们 感到 痛 理 的 不 是 他 们 用 
笑 声 代 丛 了 思考 ， 而 是 他 们 不 知道 自己 为 什么 笑 以 及 为 什么 不 再 思考 。 


1. 卢 德 分 子 (Luddite) : 1811 年 至 1816 年 英国 手工 业 工 人 中 参加 捣毁 机 器 运动 的 人 ， 
该 运动 据说 由 工人 卢 德 (Ned Ludd) 发 动 。 一 一 译 者 注 

2. 赫 伯 特 . 乔 治 . 威 尔 斯 (Herbert George Wells，1866 一 1946) ， 英 国 作 家 ， 主 要 作品 有 
科学 幻想 小 说 《时 间 机 器 》《 隐 身 人 》《 星 际 战争 》， 社 会 问题 小 说 《 基 普 斯 》《 托 诺 
一 班 格 》 及 历史 著作 《世界 史 纲 》 等 。 一 一 译 者 注 
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译名 对 照 


美国 广播 公司 电影 《 浩 动 后 》 及 放映 后 讨论 ABC network movieThe 


Day After and post-show discussion 


广告 : 报纸 、 历 史 、 政 治 、 电 视 广告 ”advertising: newspaper， 


history of, political; television commercials 
路 易 斯 : 阿 加 西 斯 Agassiz，Louis 
《理性 时 代 》 ， 潘 恩 Age of Reason (Paine) 
《美国 信使 》 American Mercury 
《美国 拼写 课本 》American Spelling Book (Webster) 
《论语 》Analects (Confucius) 
保罗 .安德森 Anderson，Paul 
汉 娜 : 阿 伦 特 Arendt，Hannah 
《 论 出 版 自由 》( 弥 尔 顿 )Areopagitica (Milton) 
亚 里 士 多 德 Aristotle 


美 联 社 Associated Press 





《本 杰 明 :富兰克林 自传 》Autobiography of Benjamin 
(Franklin) 


Franklin 


汽车 工业 Auto Industry 


吉姆 : 巴 元 Bakker，Jim 
《巴尔 的 摩 爱国 者 》 Baltimore Patriot 
浸 礼 会 Baptists 
罗兰 .巴特 Barthes，Roland 
《海湾 州 圣 歌 》 Bay Psalm Book 
享 利 : 沃 德 : 比 彻 Beecher，Henry，Ward 
詹姆斯 : 贝 内 特 Bennet，James 
《 芋 经 》 Bible 
《 莞 时 大 镖 客 》 bonanza (TV show) 
书籍 审查 制度 book censorship 
丹尼尔 :布尔 斯 廷 Boorstin，Daniel 
波士顿 Boston 
《波士顿 报 》 Boston Gazette 
《波士顿 新 闻 信 札 》 Boston News-Letter 
《美丽 新 世界 》( 赫 肯 歼 ) Brave New World (Huxley) 


英国 广播 公司 British Broadcasting Corporation 


汤姆 布 罗 考 Brokaw，Tom 

杰 尔 姆 : 布 鲁 纳 Bruner，Jerome 
威廉 :巴克 利 Buckley，William 
阿尔 弗 雷 德 : 巴 因 Bunn，Alfred 


乔治 : 伯 恩 斯 Burns，George 


资本 主义 capitalism 
托马斯 :卡莱尔 Carlyle，Thomas 
吉米 :卡特 Carter，Jimmy 
卡 西 雷 尔 Cassirer，Ernst 
天 主教 Catholicism 
迪克 ' 卡 威 特 Cavett，Dick 
哥伦比亚 广播 公司 CBS network 
审查 制度 censorship 
《喝彩 》( 电 视 节 目 ) Cheers (TV show) 


芝加哥 Chicago 





儿童 电视 工作 室 Children's Television Workshop 


西 塞 罗 Cicero 


城市 ， 作 为 国家 性 格 的 比喻 cities，as metaphors of national character 
拉 姆 齐 : 克 拉克 Clark，Ramsey 
钟表 clocks 





大 学 : 学 位 授予 典礼 collage: commencements 
殖民 地 美国 Colonial America 
亨利 :斯 带 尔 : 康 马 杰 Commager，Henry Steele 
电视 广告 commercials. See television commercials 
《常识 》( 潘 恩 ) Common Sence (Paine) 
电脑 Computers 
慎 悔 ， 电 视 播 出 confessionals，televised 
公理 教 教 友 Congregationalists 
美国 宪法 Constitution， U.S. 
话语 conversation 
《宇宙 》 Cosmos (TV series) 
亨利 : 考 斯 威 尔 Coswell，Henry 
法 庭审 讯 ， 电 视 播 出 court trials，televised 
克 里 斯 带 娜 :元 拉夫 特 Craft，Christine 


沃尔特 . 克 上 六 凯特 Cronkite，Walte 


字谜 Crossword puzzles 


路 易 . 达 盖 尔 Daguerre，Louis 
达 盖 尔 银 版 法 daguerreotype 
《每 日 新 闻 》 Daily News 
《达拉斯 》( 电 视 节 目 ) Dallas (TV series) 


辩论 : 林肯 一 道格拉斯 1984 年 总 统 竞选 ”debates: Lincoln-Douglas 
1984 presidential 


“十 诚 ” Decalogue 
自然 神 论 Deism 
《 论 美 国 的 民主 》( 托 克 维 尔 ) Democracy in America (Tocqueville) 
教育 部 Department of Education 
《新 英格兰 记 》 Description of New England (Smith) 
约翰 .杜威 Dewey，John 
狄更斯 Dickens，Charles 
艾 米 莉 . 狄 金森 Dickinson，Emily 
爱德华 : 迪 特 里 赫 医 生 Dietrich，Dr. Edward 


埃 弗 里 特 - 德 克 森 Dirksen，Everett 


博士 论文 答辩 doctoral oral 





斯 蒂 芬 道格拉斯 Douglas，Stephen A. 
约翰 : 德 莱 顿 Dryden，John，Fables 
雅 各 布 : 杜 谢 Duché，Jacob 

迈 元 : 杜 卡 基 斯 Dukakis，Mike 
德 美 浸 礼 会 教派 Dunkers 

德 怀特 Dwight，Timothy 


《豪门 恩怨 》( 电 视 节 目 ) Dynasy (TV series) 


教育 : 殖民 ; 控制 电视 19 世纪; 电视 娱乐 ; 《 咪 咪 见闻 录 》 
education: Colonial, to control television; 19th-century; as television 
entertainment; The Voyage of the Mimi programs 





乔纳森 :爱德华 兹 ; 《上 各 感化 北 安 普 顿 数 百 灵魂 之 忠实 记录 》; 
《信仰 的 深情 》Edwards，Jonathan; Faithful Narrative of the Surprising 
Work of God in the Conversion of Many Hundred Souls in Northhampton; A 
Treatise Concerning Religious Affections 


18 世 纪 宗 教 和 印刷 术 18th-century religion and typography 
爱 因 斯 坦 Einstein，Albert 
老年 人 和 电视 elderly，and television 


《电力 公司 》( 电 视 节 目 ) The Electric Company (TV series) 


R.W:. 爱 默 生 Emerson，Ralph Waldo 
理性 王国 Empire of Reason 


英格兰 England 


娱乐 ; 教育 、 现 代 城 市 、 政 治 、 电 视 entertainment; education; 


modern cities as; politics as; television as 
《今夜 娱乐 》( 电 视 节 目 ) Entertainment Tonight (TV show) 
新 教 圣 公会 Episcopalians 
认识 论 epistemology，media as 
山姆 :所 温 Ervin，Sam 


《人 类 理解 论 》( 洛 元 ) Essay Concerning 
Understand (Locke) 


《经 验 与 教育 》( 杜 威 ) Experience and Education (Dewey) 
眼镜 的 发 明 Eyeglasses，invention of 

《目击 新 闻 》 Eye-Witness News (TV show) 

《 帘 言 》( 德 莱 顿 ) Fables (Dryden) 
杰 里 : 福 尔 书 尔 Falwell，Jerry 
福元 纳 Faulkner，Willam 


《联邦 新 闻 法 》 Federal Communications Act 


Human 


《联邦 党 人 文集 》 Federalist Paper (Publius) 
电影 fm 
查尔斯 :分 尼 Finney，Charles 

《火线 》( 电 视 节 目 ) Firing Line (TV show) 
杰 拉 尔 德 :福特 Ford，Gerald 


亨利 :福特 Ford，Henry 





《消灭 电视 的 四 个 论点 》( 杰 里 : 曼 德 ) Four Arguments for the 
Elimination of Television (Mander) 





本 杰 明 : 定 兰 元 林 Franklin，Benjamin 

詹姆斯 : 宣 兰 元 林 Franklin，James 

西 奥 多 . 弗 里 林海 森 Frelinghuyesen，Theodore 
弗 洛 伊 德 Freud，Sigmund 


诺 思 洛 普 : 弗 羔 Frye，Northrop 


伽利略 Galileo 
乔治 . 格 布 纳 Gerbner，George 
《德意志 意识 形态 》( 马 殉 思 ) German Ideology (Marx) 


塞 织 尔 : 古 德里 奇 Goodrich，Samuel 


杰克 : 古 迪 Goody，Jack 
比 利 . 格 雷 尼 姆 Graham，Billy 
大 觉醒 Great Awakening 


和 希腊， 经 典 ， 书 籍 审 查 制 度 ， 修 辞 Greece, Classical; book 
censorship in; Rhetoric in 


电 勒 斯 : 格 里 利 Greeley，Horace 


《 卫 报 》( 斯 梯 尔 ) Guardian (Steele) 


亚历山大 :汉密尔顿 Hamilton，Alexander 
本 杰 明 .哈里 斯 Harris，Benjamin 


哈佛 大 学 Harvard University 





埃 里 元 : 哈 夫 洛 元 Havelock，Eric 

霍 柔 Hawthorne，Nathaniel 

海明威 Hemingway，Ernest 

享 利 八 世 ， 瑞 国 国王 Henry WI，King of England 
约 畏 : 赫 舍 尔 Herschel，John F.W. 

约翰 : 海 曼 Heyman，John 


《广告 的 历史 与 发 展 》 History and Development of Adversting 


(Presbrey) 
大 卫 : 霍 夫 曼 Hoffman，David 


理 查 德 : 霍 夫 施 塔 特 Hofstadter，Richard 





乔 西 艾 . 霍 尔 布鲁克 Holbrook，Josiah 
全 名 Homer 
史 带 夫 . 霍 恩 Horn，Steve 


奥 尔 德 斯 : 赫 胃 歼 ，《 美 丽 新 世界 》Huxley, Aldous; Brave New 


装饰 华美 的 手稿 Iluminated manuscripts 
《图 像 》 ， 布 尔 斯 廷 Image (Boorsting) 
教廷 禁书 目录 Index Librorum Prohibitorum 


伊 明 人 质 危 机 Iranian hostage crisis 


杰 西 :杰克 进 Jackson，Jesse 
日 本 Japan 
雅 各 布 :机 维 次 Javits，Jacob 


约 畏 : 杰 伊 Jay，John 


朱 利 安 : 杰 因 斯 Jaynes，Julian 
托马斯 : 杰 弗 进 Jefferson，Thomas 
犹太 人 Jews 


JE.W'. 约 翰 和 森 Johansen，J.F.W. 


爱德华 :肯尼迪 Kennedy，Edward 
约 验 :肯尼迪 Kennedy，John 下 . 
詹姆斯 .肯特 Kent，James 
亨利: 基 玉 格 Kissinger，Henry 
爱德华 : 科 元 Koch，Edward 
特 德 . 科 佩 尔 Koppel，Ted 
拉 斯 维 加 斯 Las Vegas 
《大 家 笑 》( 电 视 节 目 ) Laugh-in (TV show) 
报告 厅 ，19 世 纪 lecture halls，19th-century 
休闲 ， 角 色 转 换 leisure，changing role of 
图 书馆 ，19 志 纪 Libraries，19th-century 
《生活 》 Life 


亚伯拉罕 :林肯 Linciln，Abraham 


林肯 一 道格拉斯 的 辩论 Lincole-Douglas debates 

约 彰 : 林 赛 Lindsay，John 

沃尔特 : 李 普 曼 Lippmann，Walter 

扫盲 率 ， 和 殖民 地 ，19 世 纪 literacy rates: Colonial; 19th-century 


《 充 原 上 的 小 屋 》( 电 视 节 目 ) The Little House on the Prairie (TV 
show) 


约翰 :洛克 ，《 人 类 理解 论 》 Locke, John; An Essay Concerning 
Human Understanding 


肯 费 多 Longfellow，Henry Wadsworth 





镶 姆 斯 : 拉 塞 尔 : 洛 威 尔 Lowell，James Russell 
马丁 .路 德 Luther，Martin 


虽 西 司 运 动 Lyceum Movement 


约瑟夫 .麦卡锡 McCarthy，Joseph 


乔 : 麦 金 尼斯 ，《 出 卖 总 统 》McGinnis, Joe, The Selling of the 
President 


乔治 : 麦 戈 文 McGovern，George 
《 麦 加 菲 读 本 》McGnuffy Reader 


马歇尔 :麦克 卢 汉 McLuhan，Marshall 


罗伯特 :麦克 纳 马 拉 McNamara，Robert 
罗伯特 -麦克 尼 尔 MacNell，Robert 
《麦克 尼 尔 一 羔 勒 新 闻 时 间 》 MacNell-Lehrer Newshour (TV show) 
詹姆斯 :麦迪 还 Madison，James 
人 磁性 电报 公司 Magnetic Telegraph Company 


杰 里 : 曼 德 ，《 消 灭 电 视 的 四 个 论点 》Mander，Jerry，Four 
Arguments for the Elimination of Television 


埃 德 温 : 马 卡 姆 Markham，Edwin 
约翰 :马歇尔 Marshall，John 


卡尔 :马克 思 ，《 德 意志 意识 形态 》,，“ 五 月 花 " 号 Marx，Karl; The 
German Ideology; Mayflower 


媒介 ， 认 识 论 Media，as epistermology 

媒介 一 隐喻 Media-metaphors 

电视 播 出 的 手术 medical pratices，televised 

媒介 和 技术 ， 区 别 medium and technology，distinctions between 
《记者 访谈 》( 电 视 节 目 ) Meet the Press (TV show) 

梅 尔 维尔 Melville，Herman 


隐喻 ， 媒 介 metaphors，media 


循 道 宗 教 Methodists 

显微镜 microscope 

中 世纪 Middle Ages 

詹姆斯 . 穆 勒 Mill，James 

约 朝 : 斯 网 尔 特 : 称 勒 Mill，John Stuart 

佩 里 : 米 勒 Miller，Perry 

威廉 : 米 勒 Miller，William 

秆 缘 尔 : 米 勒 教士 Miller，Reverend Samuel 

切 斯 瓦 夫 : 米 洛 什 Milosz，Czeslaw 

约 畏 : 弥 尔 顿 ，《 论 出 版 自由 》Milton，John,，Areopagitica 
《人 碟 中 谍 》( 电 视 节 目 ) Mission: Impossible (TV show) 

记忆 mnemonics 

道德 多 数 派 Moral Majority 


特 伦 斯 : 莫 兰 Moran，Terence 





塞 织 尔 : 莫 尔 斯 Morse，Samuel 
比尔 :莫耶 斯 Moyers，Bill 


刘易斯 : 芒 福 德 ，《 技 术 与 文明 》 Mumford, Lewis; Technics and 
Givilization 


音乐 : 择 深 ， 电 视 music: rock: television 


拉 尔 夫 : 纳 德 Nader，Ralph 
全 国 宗教 节目 主持 人 协会 National religious Broadcasters 
全 国 广 播 公司 NBC network 
艾 伦 : 内 文 斯 Nevins，Allan 
《新 英格兰 报 》 New-England Courant 
《新 媒介 圣经 》( 电 影 ) The New Media Bible(movies) 


报纸 : 广告 、 历 史 、 电 视 模 式 、 各 种 报纸 名 称 Newspaper: 
advertising in; history of; modeled on television; See also specific names 
of newspaper 


纽约 学 徒 图 书馆 New York Apprentices' Library 
纽约 市 New York City 
《纽约 每 日 镜 报 》 New York Daily mirror 
《纽约 客 》 New Yorker，The 
《纽约 先驱 报 》 New York Herald 
《纽约 太阳 报 》 New York Sun 


《纽约 时 报 》 New York Times 


尼采 Nietzsche，Friedrich 


19 世 纪 ， 广 告 、 教 育 、 法 律 制度 、 林 肯 一 道格拉斯 辩论 ， 摄 影 术 、 
宗教 、 电 报 、 交 通 、 印 刷 术 19th century; advertising; education; legal 
System; Lincole-Douglas debates; photography 


理 查 德 :尼克 松 Nixon，Richard 


“好 ...... 现在 ”的 话语 模式 “Now...this” mode of discourse 


奥康 纳 红 衣 主 教 O'Connor，Cardinal John J. 
《官方 录像 杂志 》 Offical Video Journal 
蒂 普 :奥尼尔 ONeil，Tip 
沃尔特 : 伍 Ong，Walter 
《自由 心灵 》( 电 视 节 目 ) The Open Mind (TV show) 
口头 表达 的 传统 oral traditions 


乔治 : 奥 威 尔 ，《 英 语 语言 的 政治 》Orwell，George; The Politics of 
the English Language 


奥 维 人 德 ，《 爱 的 艺术 》Ovid，Arts Amatoria 


托马斯 :潘恩 ，《 理 性 时 代 》《 常 识 》Paine,，Thomas; The Age of 
Reason; Common Sence 


小 册子 ， 和 殖民 地 pamphlets，colonial 
教 星 保 罗 四 世 Paul IV，Pope 
费城 门 话 派 中 的 严 紧 派 ， 电 影 Pennsylvania Amish，filming of 
廉价 报纸 Penny newspaper 
《人 物 》 People 
费城 Philadelphia 
哲学 phylosophy 
凤凰 城 Phoenix 
摄影 术 photography 
象形 文字 pictographic writing 
柏拉图 ， 论 书面 文字 Plato; on written word 
爱 伦 : 坡 Poe，Edgar Allan 


政治 ， 林 肯 一 道格拉斯 辩论 ， 总 统 竞 选 辩论 politics; Lincolnp- 
Douglas debates; Presidential debates 


政治 ， 电 视 ， 厂 告 ， 政 治 家 的 外 貌 politics, television; 
advertising; and physical appearance of politician 


《英国 语言 的 政治 》( 奥 威 尔 ) The Politics of the English Language 
(Orwell) 


民意 测验 polls 


浦 相 Pope，Alexander 
长 老 会 教徒 Presbyterians 
总 统 竞选 辩论 presidential debates，1984 


纪 printing press; invention of，19th-century 
印刷 机 ， 发 明 printing press; invention 
普罗 泰 戈 拉 Protagoras 
新 教派 Protestantism 
谚语 proverbs 
精神 分 析 psychoanalysis 
《公共 事件 》 Publick Occurrences both Foreigh and Domestick 


毕 达 哥 拉 斯 Pythagoras 


约翰 : 奎 因 Quinn，John 


广播 radio 


铁路 railroads 


. 拉 瑟 Rather，Dan 


阅读 ， 角 色 转 换 reading，changing role of 
南 希 :里 根 Reagan，Nancy 

罗 纳 德 .里根 Reagan，Ronald 

记录 records 


宗教 ， 和 殖民 地 ，18 世 纪 和 19 世 纪 ， 在 电视 上 religion; Colonial; 


18th-and 19th-century; on television 
共鸣 resonance 
保罗 .里 维尔 Revere，Paul 


修辞 : 古典 希腊 ， 林 肯 一 道格拉斯 辩论 rhetoric: Classical Greek; of 
Lincoln-Douglas debates 


奥 打 尔 : 罗 伯 次 Roberts，Oral 
克 里 夫 : 罗 伯 撑 Robertson，Cliff 
帕 特 : 罗 伯 壕 Robertson，Pat 
摇滚 音乐 rock music 

罗马 天 主教 Roman Catholicism 
杰 伊 : 罗 牺 Rosen，Jay 


罗素 Russell，Bertrand 


卡尔 : 院 根 Sagan Carl 
格雷 格 : 萨 科 威 菊 教 士 “St. Elsewhere” (TV show) 
《 周 六 夜 现 场 》( 电 视 节 目 ) Saturday Night Live (TV show) 
卡尔 : 肖 斯 科 Schorske，Carl 
罗伯特 : 舒 勒 Schuller，Robert 
科学 science 
沃尔特 : 司 各 特 Scott，Walter 


《 慎 悔 室 的 秘密 》( 电 视 节 目 ) Secrets of the Confessional Box (TV 
Show) 


《出 卖 总 统 》 Selling of the President (McGinnis) 
《 乏 太 街 》( 电 视 节 目 ) Sesame Street (TV show) 
《700 俱 乐 部 》( 电 视 节 目 ) 700 Club (TV show) 
莎士比亚 Shakespeare，William 
乔治 : 沙 斯 伍德 Sharswood，George 
富 尔 顿 : 希 恩 主教 Sheen，Bishop Fulton 
《60 分 钟 》( 电 视 节目 ) 60 Minutes (TV show) 
口号 slogans 


亚当 .斯 密 Smith，Adam 


H. 艾 伦 . 史 密斯 Smith，H.Allen 


约 验 :史密斯 ，《 新 英格兰 记 》Smith，John，PDescription of 
England 


吸烟 标志 smoke signals 
苏 格 拉 底 Socrates 
所 罗 门 Solomon 
苏 珊 . 桑 塔 格 Sontag，Susan 
诡 淹 者 Sophists 
《 劳 观 者 》 Spectator 
运动 Sports 
《星际 迷航 》( 电 视 节 目 ) Star Trek (TV show) 
斯 梯 尔 ，《 卫 报 》Steele，Richard，Guardian 
斯 坦 贝克 Steinbeck，John 
乔治 :斯 坦 纳 Steiner，George 
埃 兹 拉 : 斯 带 尔 斯 Stiles，Ezra 
约瑟夫 .斯 托 里 Story，Joseph 


哈 丽 雅 特 比 彻 :斯 托 夫 人 ，《 汤 姆 叔叔 的 小 屋 》Stowe，Harriet 


Beecher, Uncle Tom's Cabin 


New 


梅 丽 尔 - 斯 特 里 普 Streep，Meryl 
带 姆 : 沙 利文 Sullivan，Big Tom 
手术 ， 电 视 播 出 surgery，televised 
吉米 .斯 瓦 加 特 Swaggart，Jimmy 
威廉 :斯 卫 因 Swain，William 


斯 威夫 特 ，《 一 只 澡 倪 的 故事 》Swift，Jonathan,，A Tale of a Tub 


霍华德 :威廉 . 塔 夫 特 Taft，William Howard 
威廉 :亨利 :福元 斯 : 塔 尔 博 特 Talbot，William Henry Fox 
《闲谈 者 》 Tatler 
《技术 与 文明 》( 芳 福 德 ) Technics and Civilization (Mumford) 
技术 和 媒介 ， 区 别 technology and medium，distinctions between 
电报 telegraph 
电话 telephone 


电视 ， 教 育 ， 为 了 控制 的 教育 ， 娱 乐 ， 认 识 论 ， 垃 圾 ， 神 话 ， 政 
治 ， 美 国电 视 市 目 在 国外 的 受 欢迎 ， 守 教 ， 搁 术 和 媒介 television; as 
education; education for control of; as entertainment; as epistemology; 





as junk; as myth; as politics; popularity of American programs abroad; 
as religion; as technology vs. medium 


电视 广告 ， 政 治 话语 television commercials; as political discourse 


二 播 首 员 的 外 貌 和 可 信 硫 ， 关 于 《 浩 动 后 》 的 讨论 ， 
假 信息 ， 音 乐 ,，“ 好 ..……... 现 在 ”话语 模式 television news shows; 
appearance and credibility of newscaster; discussion following The Day 
After (ABC movie); as disinformation; music on; “Now...this” mode of 
discourse 


威廉 : 坦 南 特 Tennent，William 

特 萎 莎 娘娘 Teresa，Mother 

特 丽 教士 Terry，Reverend 

享 利 :大 卫 . 梭 罗 ，《 瓦 尔 登 湖 》Thoreau，Henry David; Walden 
透 特 (埃及 神 )Thoth (Egyptian god) 


亚 历 西 斯 - 德 : 托 元 维尔 ，《 美 国 的 民主 》Tocgqueville，Alexis 


de; Democracy in America 
《今夜 和 郁 》 The Tonight Show (TV show) 
丰田 Toyota 
交通 ，19 世 纪 transportation， 19th-century 
《信仰 的 深情 》( 爱 德 华 兹 ) Treatise Concerning Religious Affections 
(Edwards) 
《欢乐 问答 》 (游戏 ) Trivial Pursuit (game) 


杜鲁门 Truman，Harry 


真理 ， 媒 介 truth，media as 





弗 雷 德里 克 : 杰 克 进 : 特 纳 Turner，Frederick Jackson 
马克 : 吐 温 Twain，Mark 
印刷 术 ， 见 印刷 文字 typography， see printed word 


乔 布 : 泰 森 Tyson，Job 


《今日 美国 》USA Today 


越南 战争 Vietnam War 
《弗吉尼亚 报 》 Virginia Gazette 
选举 voting 


《 咪 咪 见闻 录 》( 电 视 系 列 片 ) The Voyage of the Mimi (TV series) 


《 走 过 20 世 纪 》( 电 视 系 列 片 ) A Walk Through the 20th Century(TV 
series) 


《华尔街 日 报 》 Wall Street Journal 


《沃尔特 :元 朗 凯 特 的 宇宙 》( 电 视 节 目 ) Walter Cronkite's Universe 
(TV show) 


乔治 :华盛顿 Washington，George 
《 别 说 错 》( 电 视 节 目 ) Watch Your Mouth (TV dramatizations) 
丹尼尔 :韦伯 斯 特 Webster，Daniel 


韦伯 斯 特 的 《美国 拼写 课本 》Webster，Noah，Armerican Spelling 
Book 


HG: 威 尔 斯 Wells，H.G. 

露 丝 . 维 斯 特 海 默 博士 Westheimer，Dr. Ruth 
《我 的 台词 是 什么 ?》( 电 视 节 目 ) Whats My Line? (TV show) 

乔治 .怀特 菲尔德 Whitefield，George 

惠 特 受 Whitman，Walt 

埃 利 : 威 塞 尔 Wiesel，Elie 

威廉 沃 特 Wirt，William 
《目击 者 》( 电 影 ) Witness (movie) 

女人 women 

书面 文字 written word 

衰落 decline of 

早期 发 展 early development of 


柏拉图 Plato 


参见 印刷 文字 see also printed word 


耶鲁 大 学 Yale University 


